L'8 giugno un terremoto di magnitudo 7,8 ha squarciato i fondali al largo di Sarangani, diffondendo allerte tsunami in metà del Pacifico e facendo crollare edifici da General Santos a Davao Occidental 4814212224. Almeno 41 morti, oltre 20.000 sfollati, intere comunità isolate dalle frane 4512. La causa prossima è ben nota: movimento lungo la Fossa di Cotabato, la stessa faglia di subduzione che provocò il catastrofico terremoto del Golfo di Moro negli anni Settanta, che uccise migliaia di persone 411. Ciò che resta ostinatamente oscuro è perché, mezzo secolo dopo, la stessa minaccia geologica continui a esigere un tributo umano così alto.
“La Fossa di Cotabato uccise migliaia di persone negli anni Settanta. Ora ha mietuto almeno altre 41 vittime. L'unica variabile è quanti moriranno quando si muoverà di nuovo.”
La Fossa di Cotabato non è un rischio emergente. È un pericolo noto e ricorrente. L'evento del Golfo di Moro—magnitudo 8,0, nel 1976—generò uno tsunami che inondò le coste di Mindanao e uccise tra le 5.000 e le 8.000 persone. Il Phivolcs ha da tempo identificato la fossa come zona sismica principale. Eppure diverse fonti riportano che il sisma di questa settimana viene descritto come uno dei più distruttivi ad aver colpito le Filippine negli ultimi cinquant'anni 411—una formulazione che tradisce quanto poco sia stato interiorizzato dal disastro precedente. Gli ospedali ora operano all'aperto perché gli edifici non sono affidabili 5. Scuole e infrastrutture critiche sono danneggiate 15. La rete elettrica è fuori uso in ampie zone dell'isola, con il Dipartimento dell'Energia impegnato a ripristinare il servizio 119. Questi non sono i segni della preparazione.
La risposta immediata ha seguito il copione consueto. Secondo il DSWD, solo a Maasim 1.200 nuclei familiari hanno ricevuto aiuti d'emergenza 23. Il governatore Tamayo ha sospeso lezioni e lavoro in tutta la provincia di Sarangani; General Santos ha dichiarato lo stato di calamità 791626282930. Allerte tsunami sono state emesse, poi revocate 2225. Ma la gestione delle crisi non equivale alla mitigazione del rischio. La questione non è se le agenzie possano mobilitarsi dopo i fatti—evidentemente possono—ma perché lo stesso corridoio di faglia rimanga così lievemente difeso.
Parte della risposta risiede nell'economia dei disastri. Mindanao è più povera di Luzon, i suoi codici edilizi meno rigorosamente applicati, le sue infrastrutture più vecchie. L'adeguamento antisismico richiede denaro e volontà politica; entrambi sono più facili da raccogliere a Manila che nella provincia di Cotabato. Ma c'è anche un fallimento della memoria istituzionale. Lo tsunami del 1976 si è ritirato dalla coscienza nazionale decenni fa. La generazione che ora costruisce ospedali e scuole a Sarangani non lo ha vissuto. La fossa, nel frattempo, non si cura dei calendari. Le zone di subduzione operano su cicli centenari; il divario tra il 1976 e il 2026 è geologicamente irrilevante.
Le Filippine si trovano sulla Cintura di Fuoco del Pacifico e non mancano di esperienza sismica. Eppure trattano ogni evento come episodico anziché sistematico. Il Giappone, al contrario, ha fatto della resilienza sismica una dottrina infrastrutturale, proprio perché sa che il prossimo terremoto non è questione di se ma di quando. Mindanao merita la stessa logica. La Fossa di Cotabato si muoverà di nuovo. L'unica variabile è quanti moriranno quando accadrà.