A Manhã Anterior
A Instituição Chautauqua situa-se nas margens do Lago Chautauqua, no oeste de Nova Iorque, um refúgio do século XIX onde casas vitorianas se aglomeram em torno de um anfiteatro de colunas brancas . Há mais de um século que acolhe palestras, concertos e conversas sérias sobre literatura e democracia — uma experiência peculiarmente americana de otimismo iluminista. Na manhã de 12 de agosto de 2022, a instituição tinha convidado Salman Rushdie, então com setenta e cinco anos, para falar sobre os Estados Unidos como refúgio para escritores exilados .
Rushdie tinha razões para apreciar o tema. Durante trinta e três anos, viveu sob uma sentença de morte emitida pelo Ayatollah Ruhollah Khomeini, o líder fundamentalista da República Islâmica do Irão, que em 1989 apelou à sua execução por causa de *Os Versículos Satânicos* . Aquele romance — uma meditação vasta e de realismo mágico sobre migração, fé e identidade — tinha sido considerado blasfemo. A fatwa forçou Rushdie a quase uma década na clandestinidade, protegido pela polícia britânica, a sua vida reduzida a casas seguras e carros blindados. Mas em 2022, já há muito tinha saído do esconderijo . Vivia em Nova Iorque. Ia a festas, dava entrevistas, caminhava pelas ruas. A ameaça, todos presumiam, tinha-se desvanecido na história.
Às onze horas dessa manhã, quando Rushdie subiu ao palco em Chautauqua, um homem de vinte e quatro anos chamado Hadi Matar precipitou-se para a frente e esfaqueou-o repetidamente no rosto e no pescoço . Testemunhas descreveram o caos: gritos, sangue, o romancista a desabar. Um repórter da Associated Press, presente por acaso, assistiu a tudo . Matar foi subjugado e detido . Rushdie foi transportado de helicóptero para o hospital, os seus ferimentos catastróficos: fígado danificado, nervos seccionados num braço, feridas no pescoço e abdómen . Perderia a visão no olho direito .
O ataque durou segundos. As suas implicações estendem-se por décadas.
O Livro Que Não Morreria
Para compreender o que aconteceu em Chautauqua, é preciso voltar a 1988, quando a Viking publicou *Os Versículos Satânicos*. O romance começa com dois homens a cair de um avião que explodiu; um torna-se um anjo, o outro um demónio. Contém sequências oníricas nas quais surge uma figura que se assemelha ao Profeta Maomé, e Rushdie explora o controverso episódio dos "versículos satânicos" — um momento disputado na história islâmica quando, segundo algumas versões, Maomé aceitou brevemente versículos mais tarde considerados como tendo sido sussurrados por Satanás. O livro é denso, alusivo, desafiador. É também, em certos momentos, irreverente .
Comunidades muçulmanas na Grã-Bretanha protestaram quase imediatamente. A fúria alastrou. A 14 de fevereiro de 1989, o Ayatollah Khomeini emitiu a sua fatwa, transmitida pela rádio estatal iraniana: "Informo o orgulhoso povo muçulmano do mundo de que o autor do livro *Os Versículos Satânicos*, que é contra o Islão, o Profeta e o Corão, e todos os envolvidos na sua publicação que conheciam o seu conteúdo, estão condenados à morte" . Foi oferecida uma recompensa. Livrarias foram incendiadas. O tradutor japonês de Rushdie foi assassinado; o seu tradutor italiano foi esfaqueado e sobreviveu; o seu editor norueguês foi baleado à porta de casa .
Rushdie desapareceu sob proteção. Durante quase nove anos, viveu sob pseudónimos, mudava-se constantemente, via os filhos sob vigilância. A fatwa tornou-se um símbolo: para alguns, da ameaça implacável representada pelo extremismo teocrático; para outros, da arrogância ocidental e desrespeito pelo sagrado. O próprio romancista tornou-se uma espécie de totem — menos uma pessoa do que um argumento.
No final dos anos 1990, o perigo agudo pareceu recuar. O governo reformista do Irão distanciou-se da fatwa, embora nunca a tenha formalmente revogado. Rushdie começou a viajar novamente, a publicar, a viver abertamente. Mudou-se para Nova Iorque em 2000. Casou, divorciou-se, voltou a casar. Frequentou o Met Gala. O título de cavaleiro que recebeu da coroa britânica em 2007 provocou nova indignação em Teerão, mas nenhum assassino se materializou. O mundo seguiu em frente .
Exceto que não tinha seguido. Não completamente.
O Executor Banal
Hadi Matar nasceu na Califórnia em 1998, nove anos depois da fatwa de Khomeini . Os seus pais eram imigrantes libaneses; o pai regressou ao Líbano quando Matar era pequeno. A família vivia em Fairview, Nova Jersey, uma pequena cidade do outro lado do rio Hudson, em frente a Manhattan. Vizinhos descreveram uma família discreta. O próprio Matar deixou poucos rastos: nenhum manifesto, nenhuma declaração pública, nenhuma pegada ideológica clara.
Mas surgiram fragmentos. Matar tinha viajado para o Líbano em 2018, ficando cerca de um mês . Os investigadores afirmaram mais tarde que ele tinha estado em contacto com membros da Guarda Revolucionária do Irão, embora a natureza precisa desses contactos permaneça obscura . Quando a polícia o revistou após o ataque, encontraram uma carta de condução falsa com o nome de um comandante do Hezbollah . Nas redes sociais, tinha elogiado a Guarda Revolucionária . Começou a formar-se um retrato, ainda que indistinto: um jovem, aparentemente radicalizado, que tinha de alguma forma decidido completar a tarefa que Khomeini definira trinta e três anos antes.
O que é surpreendente é quão comum parecia. Matar não era um operacional treinado, não era um extremista conhecido. Comprou um bilhete para o evento de Chautauqua como qualquer participante. A segurança no encontro literário era mínima — sem detetores de metal, sem revistas . A instituição orgulhava-se da abertura, da acessibilidade. Rushdie também tinha resistido a uma segurança reforçada nos últimos anos. Queria viver, não apenas sobreviver .
Matar declarou-se inocente das acusações de tentativa de homicídio em segundo grau e agressão . Mais tarde foi considerado culpado e condenado a vinte e cinco anos de prisão . No julgamento, ofereceu poucas explicações. Os motivos permanecem parcialmente opacos — se agiu sozinho, se foi orientado, se se via como um soldado ou um fanático ou qualquer outra coisa.
Celebração e Silêncio
O ataque enviou tremores pelo mundo literário, mas as respostas foram fragmentadas, revelando linhas de fratura que a fatwa tinha exposto pela primeira vez em 1989.
No Irão, meios de comunicação conservadores explodiram em elogios. Kayhan, um jornal da linha dura próximo do Líder Supremo, saudou o atacante pela sua "bravura e lealdade" . "Parabéns ao homem que destruiu o pescoço de um inimigo de Alá", dizia uma manchete . Uma fundação afiliada ao estado iraniano terá concedido a Matar mil metros quadrados de terreno valioso em reconhecimento do seu ato . Apoiantes do Hezbollah no Líbano celebraram o que chamaram um "esfaqueamento sagrado" .
O Presidente francês Emmanuel Macron condenou o ataque, declarando que "a sua luta é a nossa luta" — uma luta universal pela liberdade de expressão . Na Grã-Bretanha, o establishment literário mobilizou-se. A Royal Society of Literature, liderada por Bernardine Evaristo, reafirmou o seu compromisso com a defesa da liberdade de expressão . Foram anunciados planos para um evento de celebração na British Library .
Contudo, noutros lugares, o silêncio foi notório. Na Índia e no Paquistão — países com grandes populações muçulmanas e relações complexas com a obra de Rushdie — a reação foi discreta . Líderes políticos indianos, com poucas exceções, não disseram nada . Rushdie, embora nascido em Bombaim, há muito era uma figura controversa no subcontinente. *Os Versículos Satânicos* permanece proibido na Índia, no Paquistão e em mais de vinte outros países. Para muitos governos, o cálculo era claro: nada a ganhar defendendo-o, muito a arriscar ao fazê-lo.
Este silêncio é a sua própria forma de violência. Cede terreno. Aceita que certas ideias, certos livros, certas pessoas possam ser colocadas fora de proteção se o custo de as defender for demasiado elevado.
O Balanço do Corpo
Rushdie sobreviveu, mas por pouco. Após o esfaqueamento, foi colocado num ventilador . O seu agente, Andrew Wylie, forneceu atualizações sombrias: Rushdie provavelmente perderia um olho, os nervos de um braço estavam seccionados, o fígado estava danificado . O romancista, que tinha passado a vida a manejar a linguagem com extraordinária precisão, enfrentava a possibilidade de incapacidade permanente.
No final de agosto, havia alívio cauteloso. Rushdie foi retirado do ventilador . A família relatou que o seu humor "combativo e desafiador" permanecia intacto . O filho disse aos jornalistas que o pai estava a recuperar, embora a extensão total dos danos ainda estivesse a tornar-se clara. Rushdie tinha perdido a visão no olho direito . O uso de uma mão estava comprometido . Estas não são abstrações. Para um escritor, são amputações.
"Ou escreve os seus livros ou não os escreve, mas não os escreva com medo."
Rushdie tinha dito isto anos antes, refletindo sobre a fatwa e as suas consequências . Era uma declaração de desafio, mas também uma espécie de aposta: que viver abertamente, recusando-se a ser intimidado, valia o risco. Em Chautauqua, essa aposta teve de ser paga.
As Perguntas Que Evitamos
O ataque a Rushdie suscita questões desconfortáveis, muitas das quais passámos décadas a evitar.
Primeiro, há a questão da segurança. Chautauqua não é uma fortaleza; é um lugar de encontro gentil onde estranhos vêm para ouvir e pensar. Introduzir detetores de metal e guardas armados transformá-lo-ia em algo diferente — algo mais duro, mais desconfiado, menos aberto . Mas a alternativa é aceitar que escritores, artistas e pensadores que ofendem as pessoas erradas estão vulneráveis, que a ameaça é real e duradoura. Este não é um problema teórico. Rushdie quase morreu porque estava insuficientemente protegido numa sociedade livre que levou a ameaça insuficientemente a sério.
Segundo, há a questão da própria fatwa. Nunca foi revogada. O estado iraniano periodicamente distanciou-se dela, mas com igual frequência reafirmou-a. A recompensa permanece. Em 2022, a mensagem era clara: a sentença mantém-se, e ainda há pessoas dispostas a executá-la. Isto levanta uma questão diplomática direta: o que significa negociar com, comerciar com, envolver-se com um estado que mantém uma sentença de morte contra um romancista?
Terceiro, há a crise mais ampla da liberdade de expressão. O caso Rushdie foi um aviso precoce de conflitos que só se intensificaram: entre o liberalismo secular e o absolutismo religioso, entre o direito de ofender e a exigência de respeito, entre princípios universais e particularidade cultural. Não resolvemos estes conflitos; na sua maioria, dissimulamo-los. O sangue de Rushdie em Chautauqua é um lembrete de que permanecem vivos, de que o que está em jogo não é abstrato.
Finalmente, há o teste de coragem. Quantas editoras publicariam *Os Versículos Satânicos* hoje, conhecendo o custo? Quantos escritores o defenderiam? A resposta é incerta. O ataque a Rushdie produziu declarações de solidariedade, mas também uma ansiedade palpável. A lição que alguns retirarão não é que devemos defender a liberdade de expressão mais vigorosamente, mas que certas provocações não valem o perigo. Essa lição conduz a um mundo mais estreito.
A Longa Sombra
No final, o que aconteceu em Chautauqua foi simultaneamente extraordinário e sombriamente previsível. Extraordinário porque parecia pertencer a outra era — uma erupção violenta de 1989, de alguma forma transplantada para 2022. Previsível porque a fatwa nunca desapareceu. Permaneceu, uma espécie de veneno lento, à espera de alguém como Hadi Matar para a ativar.
Rushdie passou mais de três décadas a viver à sombra dessa sentença. Escreveu romances, ensaios, memórias. Amou, discutiu, brincou. Insistiu, repetidamente, que não seria silenciado, que o medo não ditaria os limites da sua imaginação. E ainda assim a sombra encontrou-o.
O romancista está vivo, a recuperar, desafiador. Mas o custo está agora gravado no seu corpo: o olho perdido, a mão danificada, as cicatrizes. Estes são os salários de escrever livremente num mundo onde algumas ideias ainda são consideradas crimes capitais.
O ataque em Chautauqua não foi uma anomalia. Foi um lembrete. A fatwa é mais velha do que Hadi Matar. Sobreviverá a ele também. Enquanto se mantiver, enquanto estados e movimentos estiverem dispostos a condenar artistas à morte pelo seu trabalho, a ameaça perdura. Rushdie sobreviveu desta vez. Outros poderão não ter tanta sorte.
Enfrentamos uma escolha, e não é confortável. Podemos defender o princípio de que nenhuma ideia, por mais ofensiva que seja, justifica a violência — e aceitar os riscos e custos que essa defesa implica. Ou podemos silenciosamente abandonar esse princípio, traçar fronteiras em torno do discurso aceitável e esperar que o recuo nos compre segurança. O último é um caminho tentador. É também uma ilusão. A tirania não se apazigua com concessões. Apenas se encoraja.
Rushdie, pela sua parte, já fez a sua escolha. Fê-la em 1988, quando publicou *Os Versículos Satânicos*. Voltou a fazê-la cada vez que subiu a um palco, participou num evento, recusou-se a esconder-se. Em Chautauqua, essa escolha quase o matou. Mas a alternativa — uma vida vivida com medo, livros por escrever, verdades por dizer — teria sido também uma espécie de morte.
A longa sombra da fatwa não se levantará até que seja formalmente renunciada, até que se estabeleça o princípio de que escritores não são alvos legítimos, de que livros não são crimes. Até lá, vivemos com a ameaça, e com o conhecimento de que mesmo num anfiteatro tranquilo no interior de Nova Iorque, numa manhã de verão, o passado pode irromper em violência. A questão é se temos a coragem de estar ao lado daqueles que se recusam a ser silenciados, ou se desviaremos o olhar e esperaremos que o perigo nos passe ao lado.
Não passará.