La mattina prima
La Chautauqua Institution sorge sulle rive del lago Chautauqua, nella parte occidentale dello Stato di New York, un rifugio ottocentesco dove villette vittoriane si raccolgono attorno a un anfiteatro dalle colonne bianche . Da oltre un secolo ospita conferenze, concerti e conversazioni appassionate su letteratura e democrazia—un esperimento peculiarmente americano di ottimismo illuminista. La mattina del 12 agosto 2022, l'istituzione aveva invitato Salman Rushdie, allora settantacinquenne, a parlare degli Stati Uniti come rifugio per scrittori in esilio .
Rushdie aveva buone ragioni per apprezzare il tema. Da trentatré anni viveva sotto una condanna a morte emessa dall'ayatollah Ruhollah Khomeini, il leader fondamentalista della Repubblica Islamica dell'Iran, che nel 1989 aveva invocato la sua uccisione a causa de *I versetti satanici* . Quel romanzo—una meditazione vasta e magico-realista su migrazione, fede e identità—era stato giudicato blasfemo. La fatwa aveva costretto Rushdie a nascondersi per quasi un decennio, protetto dalla polizia britannica, la sua vita compressa tra rifugi sicuri e auto blindate. Ma nel 2022 era da tempo uscito allo scoperto . Viveva a New York. Andava a feste, rilasciava interviste, camminava per le strade. La minaccia, si supponeva, si era dissolta nella storia.
Alle undici di quella mattina, mentre Rushdie saliva sul palco a Chautauqua, un ventiquattrenne di nome Hadi Matar si è precipitato in avanti e lo ha accoltellato ripetutamente al volto e al collo . I testimoni hanno descritto il caos: urla, sangue, il romanziere che si accasciava. Un giornalista dell'Associated Press, presente per caso, ha assistito alla scena . Matar è stato placcato a terra e arrestato . Rushdie è stato trasportato in ospedale in elicottero, le sue ferite erano catastrofiche: il fegato danneggiato, i nervi recisi in un braccio, ferite al collo e all'addome . Avrebbe perso la vista dall'occhio destro .
L'attacco è durato pochi secondi. Le sue implicazioni si estendono per decenni.
Il libro che non voleva morire
Per capire cosa è successo a Chautauqua, bisogna tornare al 1988, quando Viking pubblicò *I versetti satanici*. Il romanzo si apre con due uomini che cadono da un aereo esploso; uno diventa un angelo, l'altro un diavolo. Contiene sequenze oniriche in cui appare una figura che somiglia al profeta Maometto, e Rushdie esplora il controverso episodio dei "versetti satanici"—un momento disputato nella storia islamica quando, secondo alcuni resoconti, Maometto accettò brevemente versetti poi ritenuti essere stati sussurrati da Satana. Il libro è denso, allusivo, impegnativo. È anche, in alcuni punti, irriverente .
Le comunità musulmane in Gran Bretagna protestarono quasi immediatamente. La furia si diffuse. Il 14 febbraio 1989, l'ayatollah Khomeini emise la sua fatwa, trasmessa dalla radio di stato iraniana: "Informo il fiero popolo musulmano del mondo che l'autore del libro *I versetti satanici*, che è contro l'Islam, il Profeta e il Corano, e tutti coloro coinvolti nella sua pubblicazione che erano a conoscenza del suo contenuto, sono condannati a morte" . Fu offerta una taglia. Le librerie furono incendiate. Il traduttore giapponese di Rushdie fu assassinato; il suo traduttore italiano fu accoltellato e sopravvisse; il suo editore norvegese fu colpito da spari davanti a casa sua .
Rushdie sparì sotto protezione. Per quasi nove anni visse sotto falsi nomi, si spostava continuamente, vedeva i suoi figli sotto scorta. La fatwa divenne un simbolo: per alcuni, della minaccia implacabile posta dall'estremismo teocratico; per altri, dell'arroganza occidentale e della mancanza di rispetto per il sacro. Il romanziere stesso divenne una sorta di totem—meno una persona che un argomento.
Verso la fine degli anni Novanta, il pericolo acuto sembrò recedere. Il governo riformista iraniano prese le distanze dalla fatwa, anche se non la revocò mai formalmente. Rushdie cominciò a viaggiare di nuovo, a pubblicare, a vivere apertamente. Si trasferì a New York nel 2000. Si sposò, divorziò, si risposò. Partecipò al Met Gala. Il titolo nobiliare che ricevette dalla corona britannica nel 2007 provocò nuova indignazione a Teheran, ma nessun assassino si materializzò. Il mondo andò avanti .
Tranne che non era così. Non del tutto.
Il boia ordinario
Hadi Matar nacque in California nel 1998, nove anni dopo la fatwa di Khomeini . I suoi genitori erano immigrati libanesi; il padre tornò in Libano quando Matar era piccolo. La famiglia viveva a Fairview, New Jersey, una piccola città al di là dell'Hudson River da Manhattan. I vicini descrivevano una famiglia tranquilla. Matar stesso lasciò poche tracce: nessun manifesto, nessuna dichiarazione pubblica, nessuna chiara impronta ideologica.
Ma emersero alcuni frammenti. Matar aveva viaggiato in Libano nel 2018, rimanendovi circa un mese . Gli investigatori affermarono successivamente che era stato in contatto con membri delle Guardie Rivoluzionarie iraniane, anche se la natura precisa di questi contatti rimane poco chiara . Quando la polizia lo perquisì dopo l'attacco, trovò una patente di guida falsa con il nome di un comandante di Hezbollah . Sui social media aveva elogiato le Guardie Rivoluzionarie . Cominciò a formarsi un quadro, anche se restava indistinto: un giovane uomo, apparentemente radicalizzato, che aveva in qualche modo deciso di completare il compito che Khomeini aveva assegnato trentatré anni prima.
Ciò che colpisce è quanto apparisse ordinario. Matar non era un operativo addestrato, non un estremista noto. Aveva comprato un biglietto per l'evento di Chautauqua come qualsiasi partecipante. La sicurezza all'incontro letterario era minima—nessun metal detector, nessuna perquisizione . L'istituzione si vantava della sua apertura, della sua accessibilità. Anche Rushdie aveva resistito a una pesante sicurezza negli ultimi anni. Voleva vivere, non semplicemente sopravvivere .
Matar si dichiarò non colpevole delle accuse di tentato omicidio di secondo grado e aggressione . Fu successivamente dichiarato colpevole e condannato a venticinque anni di prigione . Al processo offrì poche spiegazioni. I motivi rimangono in parte opachi—se abbia agito da solo, se sia stato diretto, se si vedesse come un soldato o uno zelota o qualcos'altro.
Celebrazione e silenzio
L'attacco mandò onde d'urto attraverso il mondo letterario, ma le risposte furono frammentate, rivelando linee di faglia che la fatwa aveva esposto per la prima volta nel 1989.
In Iran, i media conservatori esplosero in lodi. Kayhan, un giornale della linea dura vicino alla Guida Suprema, celebrò l'attaccante per il suo "coraggio e lealtà" . "Congratulazioni all'uomo che ha distrutto il collo di un nemico di Dio", recitava un titolo . Una fondazione affiliata allo stato iraniano avrebbe ricompensato Matar con mille metri quadrati di terreno prezioso in riconoscimento del suo atto . I sostenitori di Hezbollah in Libano celebrarono quella che chiamarono una "pugnalata santa" .
Il presidente francese Emmanuel Macron condannò l'attacco, dichiarando che "la sua lotta è la nostra lotta"—una battaglia universale per la libertà di espressione . In Gran Bretagna, l'establishment letterario si mobilitò. La Royal Society of Literature, guidata da Bernardine Evaristo, riaffermò il suo impegno a difendere la libertà di parola . Furono annunciati piani per un evento celebrativo alla British Library .
Eppure altrove, il silenzio fu evidente. In India e Pakistan—paesi con grandi popolazioni musulmane e relazioni complesse con l'opera di Rushdie—la reazione fu moderata . I leader politici indiani, con poche eccezioni, non dissero nulla . Rushdie, sebbene nato a Bombay, era da tempo una figura controversa nel subcontinente. *I versetti satanici* rimane vietato in India, Pakistan e in più di venti altri paesi. Per molti governi, il calcolo era chiaro: nulla da guadagnare dal difenderlo, molto da rischiare nel farlo.
Questo silenzio è una forma di violenza. Cede il terreno. Accetta che certe idee, certi libri, certe persone possano essere messi al di là della protezione se il costo di difenderli è troppo alto.
Il bilancio del corpo
Rushdie sopravvisse, ma a malapena. Dopo l'accoltellamento, fu messo sotto ventilatore . Il suo agente, Andrew Wylie, fornì aggiornamenti cupi: Rushdie avrebbe probabilmente perso un occhio, i nervi in un braccio erano stati recisi, il fegato era danneggiato . Il romanziere, che aveva trascorso la vita maneggiando il linguaggio con straordinaria precisione, affrontava la possibilità di una disabilità permanente.
Verso fine agosto, ci fu un cauto sollievo. Rushdie fu staccato dal ventilatore . La sua famiglia riferì che il suo umorismo "combattivo e ribelle" rimaneva intatto . Suo figlio disse ai giornalisti che suo padre si stava riprendendo, anche se l'intera portata del danno stava ancora diventando chiara. Rushdie aveva perso la vista dall'occhio destro . L'uso di una mano era compromesso . Queste non sono astrazioni. Per uno scrittore, sono amputazioni.
"O scrivi i tuoi libri o non li scrivi, ma non scriverli avendo paura."
Rushdie aveva detto questo anni prima, riflettendo sulla fatwa e le sue conseguenze . Era una dichiarazione di sfida, ma anche una sorta di scommessa: che vivere apertamente, rifiutandosi di essere intimidito, valesse il rischio. A Chautauqua, quella scommessa divenne esigibile.
Le domande che evitiamo
L'attacco a Rushdie pone domande scomode, molte delle quali abbiamo trascorso decenni a evitare.
Prima, c'è la questione della sicurezza. Chautauqua non è una fortezza; è un luogo d'incontro signorile dove gli estranei vengono per ascoltare e pensare. Introdurre metal detector e guardie armate lo trasformerebbe in qualcos'altro—qualcosa di più duro, più sospettoso, meno aperto . Ma l'alternativa è accettare che scrittori, artisti e pensatori che offendono le persone sbagliate sono vulnerabili, che la minaccia è reale e duratura. Questo non è un problema teorico. Rushdie è quasi morto perché era insufficientemente protetto in una società libera che prendeva la minaccia insufficientemente sul serio.
Secondo, c'è la questione della fatwa stessa. Non è mai stata revocata. Lo stato iraniano se ne è periodicamente distanziato, ma altrettanto spesso l'ha riaffermata. La taglia rimane. Nel 2022, il messaggio era chiaro: la sentenza resta, e ci sono ancora persone disposte a eseguirla. Questo solleva una questione diplomatica brutale: cosa significa negoziare con, commerciare con, impegnarsi con uno stato che mantiene una condanna a morte contro un romanziere?
Terzo, c'è la crisi più ampia della libertà di espressione. Il caso Rushdie fu un primo avvertimento di conflitti che si sono solo intensificati: tra liberalismo secolare e assolutismo religioso, tra il diritto di offendere e la domanda di rispetto, tra principi universali e particolarità culturale. Non abbiamo risolto questi conflitti; li abbiamo per lo più nascosti sotto il tappeto. Il sangue di Rushdie a Chautauqua è un promemoria che rimangono vivi, che la posta in gioco non è astratta.
Infine, c'è la prova del coraggio. Quanti editori pubblicherebbero *I versetti satanici* oggi, conoscendo il costo? Quanti scrittori lo difenderebbero? La risposta è incerta. L'attacco a Rushdie ha prodotto dichiarazioni di solidarietà, ma anche un'ansia palpabile. La lezione che alcuni trarranno non è che dobbiamo difendere la libertà di parola più vigorosamente, ma che certe provocazioni non valgono il pericolo. Quella lezione porta a un mondo che si restringe.
L'ombra lunga
In definitiva, ciò che è accaduto a Chautauqua era sia straordinario che cupamente prevedibile. Straordinario perché sembrava appartenere a un'altra era—un'eruzione violenta dal 1989, in qualche modo trapiantata nel 2022. Prevedibile perché la fatwa non è mai scomparsa. Si è attardata, una sorta di veleno lento, aspettando che qualcuno come Hadi Matar la attivasse.
Rushdie ha trascorso più di tre decenni vivendo nell'ombra di quella sentenza. Ha scritto romanzi, saggi, memorie. Ha amato, discusso, scherzato. Ha insistito, ripetutamente, che non sarebbe stato zittito, che la paura non avrebbe dettato i confini della sua immaginazione. E ancora l'ombra lo ha trovato.
Il romanziere è vivo, si sta riprendendo, è ribelle. Ma il costo è inciso nel suo corpo ora: l'occhio perso, la mano danneggiata, le cicatrici. Questi sono i compensi per scrivere liberamente in un mondo dove alcune idee sono ancora considerate reati capitali.
L'attacco a Chautauqua non è stato un'anomalia. È stato un promemoria. La fatwa è più vecchia di Hadi Matar. Gli sopravviverà anche. Finché resta in vigore, finché stati e movimenti sono disposti a condannare a morte artisti per il loro lavoro, la minaccia persiste. Rushdie è sopravvissuto questa volta. Altri potrebbero non essere così fortunati.
Affrontiamo una scelta, e non è comoda. Possiamo difendere il principio che nessuna idea, per quanto offensiva, giustifica la violenza—e accettare i rischi e i costi che quella difesa comporta. Oppure possiamo abbandonare silenziosamente quel principio, tracciare confini attorno al discorso accettabile, e sperare che la ritirata ci compri sicurezza. Quest'ultima è una strada allettante. È anche un'illusione. La tirannia non si placa con le concessioni. Viene solo incoraggiata.
Rushdie, da parte sua, ha già fatto la sua scelta. L'ha fatta nel 1988, quando pubblicò *I versetti satanici*. L'ha rifatta ogni volta che è salito su un palco, ha partecipato a un evento, si è rifiutato di nascondersi. A Chautauqua, quella scelta lo ha quasi ucciso. Ma l'alternativa—una vita vissuta nella paura, libri non scritti, verità non dette—sarebbe stata una sorta di morte ugualmente.
L'ombra lunga della fatwa non si solleverà finché non sarà formalmente rinunciata, finché non sarà stabilito il principio che gli scrittori non sono bersagli legittimi, che i libri non sono crimini. Fino ad allora, viviamo con la minaccia, e con la consapevolezza che anche in un tranquillo anfiteatro nello Stato di New York, in una mattina d'estate, il passato può erompere in violenza. La domanda è se abbiamo il coraggio di stare con coloro che si rifiutano di essere zittiti, o se distoglieremo lo sguardo e speriamo che il pericolo ci passi accanto.
Non lo farà.