Le matin d'avant
L'Institution Chautauqua se dresse sur les rives du lac Chautauqua, dans l'ouest de l'État de New York, refuge du XIXe siècle où des cottages victoriens se blottissent autour d'un amphithéâtre aux colonnes blanches . Depuis plus d'un siècle, elle accueille conférences, concerts et conversations sérieuses sur la littérature et la démocratie — une expérience typiquement américaine d'optimisme des Lumières. Le matin du 12 août 2022, l'institution avait invité Salman Rushdie, alors âgé de soixante-quinze ans, à parler des États-Unis comme terre d'asile pour les écrivains exilés .
Rushdie avait des raisons d'apprécier le thème. Depuis trente-trois ans, il vivait sous le coup d'une condamnation à mort prononcée par l'ayatollah Ruhollah Khomeini, dirigeant fondamentaliste de la République islamique d'Iran, qui en 1989 avait réclamé son exécution à cause des *Versets sataniques* . Ce roman — une méditation foisonnante et réaliste-magique sur la migration, la foi et l'identité — avait été jugé blasphématoire. La fatwa avait contraint Rushdie à se terrer pendant près d'une décennie, sous protection policière britannique, sa vie réduite à des planques et des voitures blindées. Mais en 2022, il avait depuis longtemps refait surface . Il vivait à New York. Il fréquentait les soirées, accordait des entretiens, arpentait les rues. La menace, croyait-on, s'était diluée dans l'histoire.
À onze heures ce matin-là, alors que Rushdie montait sur scène à Chautauqua, un homme de vingt-quatre ans nommé Hadi Matar s'est précipité en avant et l'a poignardé à plusieurs reprises au visage et au cou . Les témoins ont décrit le chaos : cris, sang, le romancier s'effondrant. Un journaliste de l'Associated Press, présent par hasard, a tout vu se dérouler . Matar a été maîtrisé et arrêté . Rushdie a été héliporté à l'hôpital, ses blessures catastrophiques : un foie endommagé, des nerfs sectionnés dans un bras, des plaies au cou et à l'abdomen . Il perdra la vue de l'œil droit .
L'attaque a duré quelques secondes. Ses implications s'étendent sur des décennies.
Le livre qui ne voulait pas mourir
Pour comprendre ce qui s'est passé à Chautauqua, il faut remonter à 1988, lorsque Viking a publié *Les Versets sataniques*. Le roman s'ouvre sur deux hommes tombant d'un avion qui a explosé ; l'un devient un ange, l'autre un démon. Il contient des séquences oniriques où apparaît un personnage ressemblant au prophète Mahomet, et Rushdie explore l'épisode controversé des « versets sataniques » — un moment disputé de l'histoire islamique où, selon certains récits, Mahomet aurait brièvement accepté des versets considérés par la suite comme soufflés par Satan. Le livre est dense, allusif, exigeant. Il est aussi, par endroits, irrévérencieux .
Les communautés musulmanes de Grande-Bretagne ont protesté presque immédiatement. La fureur s'est propagée. Le 14 février 1989, l'ayatollah Khomeini a lancé sa fatwa, diffusée par la radio d'État iranienne : « J'informe le fier peuple musulman du monde que l'auteur du livre *Les Versets sataniques*, qui va contre l'islam, le Prophète et le Coran, ainsi que tous ceux impliqués dans sa publication qui connaissaient son contenu, sont condamnés à mort » . Une prime a été offerte. Des librairies ont été incendiées. Le traducteur japonais de Rushdie a été assassiné ; son traducteur italien a été poignardé et a survécu ; son éditeur norvégien a été abattu devant son domicile .
Rushdie a disparu sous protection. Pendant près de neuf ans, il a vécu sous de fausses identités, en déplacement constant, voyant ses enfants sous escorte. La fatwa est devenue un symbole : pour certains, de la menace implacable posée par l'extrémisme théocratique ; pour d'autres, de l'arrogance occidentale et du mépris du sacré. Le romancier lui-même est devenu une sorte de totem — moins une personne qu'un argument.
À la fin des années 1990, le danger aigu semblait s'éloigner. Le gouvernement réformiste iranien a pris ses distances avec la fatwa, sans toutefois la révoquer formellement. Rushdie a recommencé à voyager, à publier, à vivre ouvertement. Il a déménagé à New York en 2000. Il s'est marié, divorcé, remarié. Il a assisté au Gala du Met. Le titre de chevalier que lui a décerné la couronne britannique en 2007 a provoqué un nouvel accès de rage à Téhéran, mais aucun assassin ne s'est matérialisé. Le monde est passé à autre chose .
Sauf que non. Pas tout à fait.
L'exécuteur sans relief
Hadi Matar est né en Californie en 1998, neuf ans après la fatwa de Khomeini . Ses parents étaient des immigrés libanais ; son père est retourné au Liban quand Matar était jeune. La famille vivait à Fairview, dans le New Jersey, une petite ville de l'autre côté de l'Hudson face à Manhattan. Les voisins décrivent un foyer discret. Matar lui-même a laissé peu de traces : pas de manifeste, pas de déclarations publiques, pas d'empreinte idéologique claire.
Mais des fragments ont émergé. Matar s'était rendu au Liban en 2018, y séjournant environ un mois . Les enquêteurs ont affirmé par la suite qu'il avait été en contact avec des membres des Gardiens de la révolution iraniens, bien que la nature précise de ces contacts reste floue . Lorsque la police l'a fouillé après l'attaque, ils ont trouvé un faux permis de conduire portant le nom d'un commandant du Hezbollah . Sur les réseaux sociaux, il avait fait l'éloge des Gardiens de la révolution . Une image a commencé à se dessiner, bien qu'elle reste imprécise : un jeune homme, apparemment radicalisé, qui avait d'une manière ou d'une autre décidé d'accomplir la tâche que Khomeini avait fixée trente-trois ans plus tôt.
Ce qui frappe, c'est à quel point il paraissait ordinaire. Matar n'était pas un agent formé, pas un extrémiste connu. Il a acheté un billet pour l'événement de Chautauqua comme n'importe quel participant. La sécurité lors de cette rencontre littéraire était minimale — pas de détecteurs de métaux, pas de fouilles . L'institution se targuait d'ouverture, d'accessibilité. Rushdie, lui aussi, avait résisté à une sécurité renforcée ces dernières années. Il voulait vivre, pas seulement survivre .
Matar a plaidé non coupable aux accusations de tentative de meurtre au deuxième degré et d'agression . Il a ensuite été reconnu coupable et condamné à vingt-cinq ans de prison . Au procès, il a offert peu d'explications. Les motivations restent en partie opaques — s'il a agi seul, s'il a été dirigé, s'il se voyait comme un soldat ou un fanatique ou autre chose encore.
Célébrations et silences
L'attaque a envoyé des ondes de choc à travers le monde littéraire, mais les réactions ont été fragmentées, révélant les lignes de fracture que la fatwa avait exposées pour la première fois en 1989.
En Iran, les médias conservateurs ont explosé en louanges. Kayhan, un journal de la ligne dure proche du Guide suprême, a salué l'agresseur pour son « courage et sa loyauté » . « Félicitations à l'homme qui a détruit le cou d'un ennemi d'Allah », titrait l'un d'eux . Une fondation affiliée à l'État iranien aurait accordé à Matar mille mètres carrés de terrain précieux en reconnaissance de son acte . Les partisans du Hezbollah au Liban ont célébré ce qu'ils ont appelé un « coup de couteau sacré » .
Le président français Emmanuel Macron a condamné l'attaque, déclarant que « son combat est notre combat » — une lutte universelle pour la liberté d'expression . En Grande-Bretagne, l'establishment littéraire s'est rallié. La Royal Society of Literature, dirigée par Bernardine Evaristo, a réaffirmé son engagement à défendre la liberté d'expression . Des plans ont été annoncés pour un événement de célébration à la British Library .
Pourtant ailleurs, le silence était remarquable. En Inde et au Pakistan — des pays à forte population musulmane et aux relations complexes avec l'œuvre de Rushdie — la réaction a été étouffée . Les dirigeants politiques indiens, à quelques exceptions près, n'ont rien dit . Rushdie, bien que né à Bombay, est depuis longtemps une figure controversée dans le sous-continent. *Les Versets sataniques* restent interdits en Inde, au Pakistan et dans plus de vingt autres pays. Pour de nombreux gouvernements, le calcul était clair : rien à gagner à le défendre, beaucoup à risquer en le faisant.
Ce silence est sa propre forme de violence. Il cède le terrain. Il accepte que certaines idées, certains livres, certaines personnes puissent être placés hors de toute protection si le coût de leur défense est trop élevé.
Le décompte du corps
Rushdie a survécu, mais de justesse. Après le coup de couteau, il a été placé sous respirateur . Son agent, Andrew Wylie, a fourni des nouvelles sinistres : Rushdie perdrait probablement un œil, les nerfs d'un bras étaient sectionnés, son foie était endommagé . Le romancier, qui avait passé sa vie à manier le langage avec une précision extraordinaire, faisait face à la possibilité d'un handicap permanent.
Fin août, il y eut un soulagement prudent. Rushdie a été retiré du respirateur . Sa famille a rapporté que son humour « combatif et provocateur » était resté intact . Son fils a déclaré aux journalistes que son père se remettait, bien que l'étendue complète des dégâts devenait seulement claire. Rushdie avait perdu la vue de son œil droit . L'usage d'une main était compromis . Ce ne sont pas des abstractions. Pour un écrivain, ce sont des amputations.
« Soit vous écrivez vos livres, soit vous ne les écrivez pas, mais ne les écrivez pas en ayant peur. »
Rushdie avait dit cela des années auparavant, réfléchissant à la fatwa et à ses conséquences . C'était une déclaration de défi, mais aussi une sorte de pari : que vivre ouvertement, refuser d'être intimidé, valait le risque. À Chautauqua, ce pari est arrivé à échéance.
Les questions que nous évitons
L'attaque contre Rushdie soulève des questions inconfortables, dont beaucoup que nous avons passé des décennies à éviter.
D'abord, il y a la question de la sécurité. Chautauqua n'est pas une forteresse ; c'est un lieu de rassemblement raffiné où des inconnus viennent pour écouter et penser. Introduire des détecteurs de métaux et des gardes armés le transformerait en quelque chose d'autre — quelque chose de plus dur, de plus méfiant, de moins ouvert . Mais l'alternative est d'accepter que les écrivains, artistes et penseurs qui offensent les mauvaises personnes sont vulnérables, que la menace est réelle et durable. Ce n'est pas un problème théorique. Rushdie a failli mourir parce qu'il était insuffisamment protégé dans une société libre qui prenait la menace insuffisamment au sérieux.
Ensuite, il y a la question de la fatwa elle-même. Elle n'a jamais été révoquée. L'État iranien en a périodiquement pris ses distances, mais tout aussi souvent l'a réaffirmée. La prime demeure. En 2022, le message était clair : la sentence tient, et il y a encore des gens prêts à l'exécuter. Cela soulève une question diplomatique brutale : qu'est-ce que cela signifie de négocier avec, de commercer avec, de s'engager avec un État qui maintient une condamnation à mort contre un romancier ?
Troisièmement, il y a la crise plus large de la liberté d'expression. L'affaire Rushdie a été un signal d'alarme précoce de conflits qui n'ont fait que s'intensifier : entre le libéralisme laïc et l'absolutisme religieux, entre le droit d'offenser et l'exigence de respect, entre les principes universels et la particularité culturelle. Nous n'avons pas résolu ces conflits ; nous les avons surtout recouverts. Le sang de Rushdie à Chautauqua est un rappel qu'ils restent vivants, que les enjeux ne sont pas abstraits.
Enfin, il y a l'épreuve du courage. Combien d'éditeurs publieraient *Les Versets sataniques* aujourd'hui, connaissant le coût ? Combien d'écrivains le défendraient ? La réponse est incertaine. L'attaque contre Rushdie a produit des déclarations de solidarité, mais aussi une anxiété palpable. La leçon que certains tireront n'est pas que nous devons défendre la liberté d'expression plus vigoureusement, mais que certaines provocations ne valent pas le danger. Cette leçon mène à un monde qui se rétrécit.
L'ombre interminable
Au final, ce qui s'est passé à Chautauqua était à la fois extraordinaire et sinistrement prévisible. Extraordinaire parce que cela semblait appartenir à une autre époque — une éruption violente de 1989, d'une manière ou d'une autre transplantée en 2022. Prévisible parce que la fatwa n'est jamais partie. Elle s'est attardée, une sorte de poison lent, attendant que quelqu'un comme Hadi Matar l'active.
Rushdie a passé plus de trois décennies à vivre dans l'ombre de cette sentence. Il a écrit des romans, des essais, des mémoires. Il a aimé, argumenté, plaisanté. Il a insisté, encore et encore, qu'il ne serait pas réduit au silence, que la peur ne dicterait pas les limites de son imagination. Et pourtant l'ombre l'a retrouvé.
Le romancier est vivant, en convalescence, provocateur. Mais le coût est désormais gravé dans son corps : l'œil perdu, la main endommagée, les cicatrices. Ce sont les gages d'écrire librement dans un monde où certaines idées sont encore considérées comme des crimes capitaux.
L'attaque à Chautauqua n'était pas une anomalie. C'était un rappel. La fatwa est plus ancienne que Hadi Matar. Elle lui survivra aussi. Tant qu'elle subsistera, tant que des États et des mouvements seront prêts à condamner des artistes à mort pour leur travail, la menace perdure. Rushdie a survécu cette fois. D'autres n'auront peut-être pas cette chance.
Nous faisons face à un choix, et il n'est pas confortable. Nous pouvons défendre le principe qu'aucune idée, aussi offensante soit-elle, ne justifie la violence — et accepter les risques et les coûts qu'implique cette défense. Ou nous pouvons abandonner discrètement ce principe, tracer des frontières autour de la parole acceptable, et espérer que le repli nous achètera la sécurité. Cette dernière voie est tentante. C'est aussi une illusion. La tyrannie ne s'apaise pas par des concessions. Elle n'en est qu'encouragée.
Rushdie, pour sa part, a déjà fait son choix. Il l'a fait en 1988, lorsqu'il a publié *Les Versets sataniques*. Il l'a refait chaque fois qu'il est monté sur scène, a assisté à un événement, a refusé de se cacher. À Chautauqua, ce choix a failli le tuer. Mais l'alternative — une vie vécue dans la peur, des livres non écrits, des vérités tues — aurait été une sorte de mort aussi.
L'ombre interminable de la fatwa ne se lèvera pas tant qu'elle ne sera pas formellement renoncée, tant que le principe ne sera pas établi que les écrivains ne sont pas des cibles légitimes, que les livres ne sont pas des crimes. D'ici là, nous vivons avec la menace, et avec la conscience que même dans un amphithéâtre tranquille dans le nord de l'État de New York, par un matin d'été, le passé peut éclater en violence. La question est de savoir si nous avons le courage de nous tenir aux côtés de ceux qui refusent d'être réduits au silence, ou si nous détournerons les yeux en espérant que le danger nous épargnera.
Il ne le fera pas.