Der Morgen davor
Die Chautauqua Institution liegt am Ufer des Chautauqua-Sees im Westen des Bundesstaates New York, ein Refugium aus dem neunzehnten Jahrhundert, wo viktorianische Cottages sich um ein weißes Amphitheater mit Säulen scharen . Seit mehr als einem Jahrhundert finden hier Vorträge, Konzerte und ernsthafte Gespräche über Literatur und Demokratie statt – ein typisch amerikanisches Experiment aufklärerischen Optimismus. Am Morgen des 12. August 2022 hatte die Institution Salman Rushdie, damals fünfundsiebzig Jahre alt, eingeladen, über die Vereinigten Staaten als Zufluchtsort für exilierte Schriftsteller zu sprechen .
Rushdie hatte allen Grund, dieses Thema zu schätzen. Seit dreiunddreißig Jahren lebte er unter einem Todesurteil, das Ayatollah Ruhollah Khomeini, der fundamentalistische Führer der Islamischen Republik Iran, 1989 wegen *Die satanischen Verse* gegen ihn ausgesprochen hatte . Dieser Roman – eine weitläufige, magisch-realistische Meditation über Migration, Glauben und Identität – war als blasphemisch gebrandmarkt worden. Die Fatwa hatte Rushdie gezwungen, fast ein Jahrzehnt im Versteck zu leben, bewacht von britischen Polizisten, sein Leben zusammengeschrumpft auf Schutzhäuser und gepanzerte Wagen. Doch 2022 hatte er dieses Leben längst hinter sich gelassen . Er lebte in New York. Er ging auf Partys, gab Interviews, lief durch die Straßen. Die Bedrohung, so nahmen alle an, war zu Geschichte verblasst.
Um elf Uhr an jenem Morgen, als Rushdie die Bühne in Chautauqua betrat, stürmte ein vierundzwanzigjähriger Mann namens Hadi Matar nach vorn und stach wiederholt auf ihn ein, ins Gesicht und in den Hals . Augenzeugen beschrieben Chaos: Schreie, Blut, der zusammensackende Schriftsteller. Ein Reporter der Associated Press, zufällig anwesend, beobachtete, wie sich alles abspielte . Matar wurde zu Boden gerungen und festgenommen . Rushdie wurde per Hubschrauber ins Krankenhaus geflogen, seine Verletzungen waren katastrophal: eine beschädigte Leber, durchtrennte Nerven in einem Arm, Wunden an Hals und Bauch . Er sollte das Augenlicht auf seinem rechten Auge verlieren .
Der Angriff dauerte Sekunden. Seine Folgen erstrecken sich über Jahrzehnte.
Das Buch, das nicht sterben wollte
Um zu verstehen, was in Chautauqua geschah, muss man ins Jahr 1988 zurückkehren, als der Viking-Verlag *Die satanischen Verse* veröffentlichte. Der Roman beginnt damit, dass zwei Männer aus einem explodierten Flugzeug fallen; einer wird zum Engel, der andere zum Teufel. Er enthält Traumsequenzen, in denen eine Figur erscheint, die dem Propheten Mohammed ähnelt, und Rushdie erkundet die kontroverse Episode der „satanischen Verse" – einen umstrittenen Moment in der islamischen Geschichte, in dem Mohammed nach einigen Berichten kurzzeitig Verse akzeptierte, die später als von Satan eingeflüstert galten. Das Buch ist dicht, anspielungsreich, herausfordernd. Es ist auch stellenweise respektlos .
Muslimische Gemeinden in Großbritannien protestierten fast sofort. Die Wut breitete sich aus. Am 14. Februar 1989 erließ Ayatollah Khomeini seine Fatwa, die über das iranische Staatsradio ausgestrahlt wurde: „Ich informiere die stolzen Muslime der Welt, dass der Autor des Buches *Die satanischen Verse*, das gegen den Islam, den Propheten und den Koran ist, sowie alle an seiner Veröffentlichung Beteiligten, die seinen Inhalt kannten, zum Tode verurteilt sind" . Ein Kopfgeld wurde ausgesetzt. Buchhandlungen wurden mit Brandsätzen angegriffen. Rushdies japanischer Übersetzer wurde ermordet; sein italienischer Übersetzer wurde niedergestochen und überlebte; sein norwegischer Verleger wurde vor seinem Haus angeschossen .
Rushdie verschwand in den Schutz. Fast neun Jahre lang lebte er unter falschen Namen, zog ständig um, sah seine Kinder unter Bewachung. Die Fatwa wurde zum Symbol: für die einen von der unerbittlichen Bedrohung durch theokratischen Extremismus; für die anderen von westlicher Arroganz und Respektlosigkeit gegenüber dem Heiligen. Der Schriftsteller selbst wurde zu einer Art Totem – weniger eine Person als ein Argument.
Ende der 1990er Jahre schien die akute Gefahr nachzulassen. Irans reformistische Regierung distanzierte sich von der Fatwa, obwohl sie diese nie formell widerrief. Rushdie begann wieder zu reisen, zu veröffentlichen, offen zu leben. Er zog im Jahr 2000 nach New York. Er heiratete, ließ sich scheiden, heiratete erneut. Er ging zur Met Gala. Der Ritterschlag, den er 2007 von der britischen Krone erhielt, provozierte neue Empörung in Teheran, aber kein Attentäter tauchte auf. Die Welt ging weiter .
Nur eben nicht ganz. Nicht vollständig.
Der unauffällige Vollstrecker
Hadi Matar wurde 1998 in Kalifornien geboren, neun Jahre nach Khomeinis Fatwa . Seine Eltern waren libanesische Einwanderer; sein Vater kehrte in den Libanon zurück, als Matar noch klein war. Die Familie lebte in Fairview, New Jersey, einer Kleinstadt jenseits des Hudson River gegenüber Manhattan. Nachbarn beschrieben einen ruhigen Haushalt. Matar selbst hinterließ wenige Spuren: kein Manifest, keine öffentlichen Erklärungen, keine klare ideologische Signatur.
Doch Fragmente tauchten auf. Matar war 2018 in den Libanon gereist und blieb dort etwa einen Monat . Ermittler behaupteten später, er habe Kontakt zu Mitgliedern der iranischen Revolutionsgarden gehabt, obwohl die genaue Natur dieser Kontakte unklar bleibt . Als die Polizei ihn nach dem Angriff durchsuchte, fanden sie einen gefälschten Führerschein mit dem Namen eines Hisbollah-Kommandeurs . In sozialen Medien hatte er die Revolutionsgarden gelobt . Ein Bild begann sich zu formen, wenn auch undeutlich: ein junger Mann, offenbar radikalisiert, der irgendwie beschlossen hatte, die Aufgabe zu erfüllen, die Khomeini dreiunddreißig Jahre zuvor gestellt hatte.
Auffallend ist, wie gewöhnlich er wirkte. Matar war kein ausgebildeter Agent, kein bekannter Extremist. Er kaufte ein Ticket für die Chautauqua-Veranstaltung wie jeder andere Besucher. Die Sicherheitsvorkehrungen bei der Literaturveranstaltung waren minimal – keine Metalldetektoren, keine Durchsuchungen . Die Institution war stolz auf ihre Offenheit, ihre Zugänglichkeit. Auch Rushdie hatte in den letzten Jahren auf schwere Sicherheitsmaßnahmen verzichtet. Er wollte leben, nicht bloß überleben .
Matar plädierte auf nicht schuldig bei Anklagen wegen versuchten Mordes zweiten Grades und Körperverletzung . Später wurde er schuldig gesprochen und zu fünfundzwanzig Jahren Haft verurteilt . Vor Gericht bot er kaum Erklärungen an. Die Motive bleiben teilweise undurchsichtig – ob er allein handelte, ob er angeleitet wurde, ob er sich als Soldat oder Fanatiker oder etwas ganz anderes sah.
Jubel und Schweigen
Der Angriff sandte Erschütterungen durch die literarische Welt, doch die Reaktionen waren gespalten und offenbarten Bruchlinien, die die Fatwa erstmals 1989 freigelegt hatte.
In Iran brachen konservative Medien in Lobeshymnen aus. Kayhan, eine hardline-Zeitung nahe dem Obersten Führer, pries den Angreifer für seine „Tapferkeit und Loyalität" . „Glückwunsch an den Mann, der den Hals eines Feindes Gottes zerstört hat", lautete eine Schlagzeile . Eine staatlich affiliierte iranische Stiftung soll Matar Berichten zufolge tausend Quadratmeter wertvolles Land in Anerkennung seiner Tat zugesprochen haben . Hisbollah-Anhänger im Libanon feierten, was sie eine „heilige Messerattacke" nannten .
Frankreichs Präsident Emmanuel Macron verurteilte den Angriff und erklärte, „sein Kampf ist unser Kampf" – ein universeller Kampf für Meinungsfreiheit . In Großbritannien schloss sich das literarische Establishment zusammen. Die Royal Society of Literature unter Leitung von Bernardine Evaristo bekräftigte ihr Engagement für die Verteidigung der freien Rede . Es wurden Pläne für eine Solidaritätsveranstaltung in der British Library angekündigt .
Andernorts jedoch war das Schweigen auffällig. In Indien und Pakistan – Ländern mit großen muslimischen Bevölkerungen und komplexen Beziehungen zu Rushdies Werk – war die Reaktion gedämpft . Indische Politiker schwiegen mit wenigen Ausnahmen . Rushdie, obwohl in Bombay geboren, war auf dem Subkontinent seit langem eine umstrittene Figur. *Die satanischen Verse* bleiben in Indien, Pakistan und mehr als zwanzig anderen Ländern verboten. Für viele Regierungen war die Kalkulation klar: nichts zu gewinnen durch seine Verteidigung, viel zu riskieren.
Dieses Schweigen ist seine eigene Form von Gewalt. Es gibt das Terrain auf. Es akzeptiert, dass bestimmte Ideen, bestimmte Bücher, bestimmte Menschen außerhalb des Schutzes gestellt werden dürfen, wenn die Kosten ihrer Verteidigung zu hoch sind.
Die Abrechnung des Körpers
Rushdie überlebte, aber nur knapp. Nach der Messerattacke wurde er an ein Beatmungsgerät angeschlossen . Sein Agent Andrew Wylie gab düstere Updates: Rushdie würde wahrscheinlich ein Auge verlieren, die Nerven in einem Arm waren durchtrennt, seine Leber war beschädigt . Der Schriftsteller, der sein Leben damit verbracht hatte, Sprache mit außerordentlicher Präzision zu handhaben, stand vor der Möglichkeit dauerhafter Behinderung.
Ende August gab es vorsichtige Erleichterung. Rushdie wurde vom Beatmungsgerät genommen . Seine Familie berichtete, dass sein „kämpferischer und trotziger" Humor intakt geblieben sei . Sein Sohn sagte Journalisten, dass sich sein Vater erhole, obwohl das volle Ausmaß des Schadens sich noch erst offenbare. Rushdie hatte das Augenlicht auf seinem rechten Auge verloren . Die Nutzung einer Hand war beeinträchtigt . Das sind keine Abstraktionen. Für einen Schriftsteller sind es Amputationen.
„Entweder schreibst du deine Bücher oder du lässt es bleiben, aber schreib sie nicht aus Angst heraus."
Rushdie hatte dies Jahre zuvor gesagt, als er über die Fatwa und ihre Folgen nachdachte . Es war eine Aussage der Auflehnung, aber auch eine Art Wette: dass es das Risiko wert war, offen zu leben, sich nicht einschüchtern zu lassen. In Chautauqua wurde diese Wette fällig.
Die Fragen, die wir meiden
Der Angriff auf Rushdie wirft unbequeme Fragen auf, von denen viele wir jahrzehntelang vermieden haben.
Da ist zunächst die Frage der Sicherheit. Chautauqua ist keine Festung; es ist ein vornehmer Versammlungsort, wo Fremde zusammenkommen, um zuzuhören und nachzudenken. Metalldetektoren und bewaffnete Wachen einzuführen, würde es in etwas anderes verwandeln – etwas Härteres, Misstrauischeres, weniger Offenes . Doch die Alternative bedeutet zu akzeptieren, dass Schriftsteller, Künstler und Denker, die die falschen Leute beleidigen, verwundbar sind, dass die Bedrohung real und andauernd ist. Dies ist kein theoretisches Problem. Rushdie wäre beinahe gestorben, weil er in einer freien Gesellschaft unzureichend geschützt war, die die Bedrohung nicht ernst genug nahm.
Zweitens ist da die Frage der Fatwa selbst. Sie wurde nie widerrufen. Der iranische Staat hat sich periodisch von ihr distanziert, sie aber genauso oft bekräftigt. Das Kopfgeld besteht weiter. 2022 war die Botschaft klar: Das Urteil gilt, und es gibt immer noch Menschen, die bereit sind, es zu vollstrecken. Das wirft eine nüchterne diplomatische Frage auf: Was bedeutet es, mit einem Staat zu verhandeln, Handel zu treiben, sich einzulassen, der ein Todesurteil gegen einen Schriftsteller aufrechterhält?
Drittens ist da die umfassendere Krise der freien Meinungsäußerung. Der Fall Rushdie war eine frühe Warnung vor Konflikten, die sich nur verschärft haben: zwischen säkularem Liberalismus und religiösem Absolutismus, zwischen dem Recht zu beleidigen und der Forderung nach Respekt, zwischen universellen Prinzipien und kultureller Besonderheit. Wir haben diese Konflikte nicht gelöst; wir haben sie meist übertüncht. Rushdies Blut in Chautauqua erinnert daran, dass sie aktuell bleiben, dass die Einsätze nicht abstrakt sind.
Schließlich ist da die Prüfung des Mutes. Wie viele Verlage würden *Die satanischen Verse* heute veröffentlichen, im Wissen um die Kosten? Wie viele Schriftsteller würden es verteidigen? Die Antwort ist ungewiss. Der Angriff auf Rushdie hat Solidaritätsbekundungen hervorgebracht, aber auch spürbare Angst. Die Lehre, die manche daraus ziehen werden, ist nicht, dass wir freie Meinungsäußerung entschlossener verteidigen müssen, sondern dass bestimmte Provokationen die Gefahr nicht wert sind. Diese Lehre führt zu einer sich verengenden Welt.
Der lange Schatten
Letzten Endes war das, was in Chautauqua geschah, sowohl außergewöhnlich als auch grimmig vorhersehbar. Außergewöhnlich, weil es einer anderen Ära anzugehören schien – ein gewaltsamer Ausbruch aus 1989, irgendwie ins Jahr 2022 verpflanzt. Vorhersehbar, weil die Fatwa nie verschwand. Sie verweilte, eine Art langsames Gift, wartete darauf, dass jemand wie Hadi Matar sie aktivierte.
Rushdie hat mehr als drei Jahrzehnte im Schatten dieses Urteils verbracht. Er hat Romane geschrieben, Essays, Memoiren. Er hat geliebt, gestritten, gescherzt. Er hat immer wieder darauf bestanden, dass er nicht zum Schweigen gebracht werden würde, dass Angst nicht die Grenzen seiner Fantasie diktieren würde. Und dennoch holte ihn der Schatten ein.
Der Schriftsteller lebt, erholt sich, bleibt trotzig. Doch die Kosten sind jetzt in seinen Körper eingeschrieben: das verlorene Auge, die beschädigte Hand, die Narben. Das sind die Folgen freien Schreibens in einer Welt, in der manche Ideen immer noch als Kapitalverbrechen gelten.
Der Angriff in Chautauqua war keine Anomalie. Er war eine Erinnerung. Die Fatwa ist älter als Hadi Matar. Sie wird ihn auch überleben. Solange sie besteht, solange Staaten und Bewegungen bereit sind, Künstler für ihre Arbeit zum Tode zu verurteilen, besteht die Bedrohung fort. Rushdie hat diesmal überlebt. Andere haben vielleicht nicht so viel Glück.
Wir stehen vor einer Wahl, und sie ist nicht bequem. Wir können das Prinzip verteidigen, dass keine Idee, so anstößig sie auch sein mag, Gewalt rechtfertigt – und die Risiken und Kosten akzeptieren, die diese Verteidigung mit sich bringt. Oder wir können dieses Prinzip stillschweigend aufgeben, Grenzen um akzeptable Rede ziehen und hoffen, dass der Rückzug uns Sicherheit erkauft. Letzteres ist ein verführerischer Weg. Es ist auch eine Illusion. Tyrannei wird nicht durch Zugeständnisse besänftigt. Sie wird nur ermutigt.
Rushdie hat seinerseits seine Wahl bereits getroffen. Er traf sie 1988, als er *Die satanischen Verse* veröffentlichte. Er traf sie erneut jedes Mal, wenn er eine Bühne betrat, eine Veranstaltung besuchte, sich weigerte, sich zu verstecken. In Chautauqua hätte ihn diese Wahl beinahe getötet. Doch die Alternative – ein Leben in Angst, ungeschriebene Bücher, unausgesprochene Wahrheiten – wäre ebenfalls eine Art Tod gewesen.
Der lange Schatten der Fatwa wird sich nicht heben, bis sie formell widerrufen wird, bis das Prinzip etabliert ist, dass Schriftsteller keine legitimen Ziele sind, dass Bücher keine Verbrechen sind. Bis dahin leben wir mit der Bedrohung und mit dem Wissen, dass selbst in einem ruhigen Amphitheater in Upstate New York an einem Sommermorgen die Vergangenheit in Gewalt ausbrechen kann. Die Frage ist, ob wir den Mut haben, an der Seite derer zu stehen, die sich weigern, zum Schweigen gebracht zu werden, oder ob wir unsere Augen abwenden und hoffen, dass die Gefahr an uns vorübergeht.
Das wird sie nicht.