O Muro
Daniel Ortega escolheu a sua metáfora cuidadosamente. Ao anunciar que a Nicarágua não realizaria mais eleições, o presidente de 79 anos disse à Assembleia Nacional que trabalharia com os deputados para aprovar novas leis que "construíssem um muro" contra a oposição . Não uma barreira. Não uma salvaguarda. Um muro—a linguagem da separação permanente, da divisão irreversível, de manter os inimigos afastados para sempre.
A declaração, feita no início de 2026, não foi um lapso verbal. Foi uma declaração de intenções de um homem que passou duas décadas a desmantelar as instituições democráticas da Nicarágua peça por peça, e que agora decidiu dispensar completamente a farsa. A Nicarágua, anunciou, não realizará mais eleições . A Assembleia Nacional do país rapidamente avançou para implementar a sua ordem, anunciando um "plano de trabalho" para suspender o processo eleitoral e debatendo se deveria proibir completamente os partidos da oposição de concorrerem . Em janeiro, a assembleia aprovou reformas constitucionais que concedem a Ortega e à sua mulher, a vice-presidente Rosario Murillo, poderes ampliados e mandatos de seis anos —e, numa emenda constitucional que parece sucessão dinástica disfarçada de retórica revolucionária, elevou Murillo ao cargo de copresidente .
A resposta internacional foi rápida e previsível. O Secretário de Estado norte-americano Marco Rubio disse que a medida "expõe a sua verdadeira natureza autoritária" . O Alto Comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos, Volker Türk, condenou o governo . A ONU e os EUA condenaram conjuntamente o anúncio . Mas condenação é barata, e Ortega há muito deixou de se importar com o que o mundo pensa. O que importa é o que acontece a seguir—não em Washington ou Genebra, mas em Manágua, onde a arquitetura formal da democracia está a ser substituída por algo completamente diferente.
O Revolucionário Que Voltou
Para compreender como a Nicarágua chegou a este momento é preciso recuar até à revolução que fez o nome de Ortega. Em 1979, a Frente Sandinista de Libertação Nacional—batizada em homenagem a Augusto César Sandino, o rebelde nacionalista que lutou contra a ocupação norte-americana nos anos 30—derrubou a ditadura de Somoza que governara a Nicarágua durante quatro décadas. Ortega, então com 33 anos, emergiu como um dos líderes da revolução, acabando por servir como presidente de 1985 a 1990.
Essa primeira presidência terminou quando Ortega fez algo que pareceria impensável agora: aceitou a derrota eleitoral. Em 1990, perante uma população exausta depois de anos de guerra civil com os rebeldes Contras apoiados pelos EUA, os sandinistas perderam para a coligação de Violeta Chamorro. Ortega renunciou. Durante dezasseis anos, permaneceu na oposição, refinando a sua maquinaria política, construindo alianças, esperando.
Quando regressou ao poder em 2007, foi através das urnas. Mas desta vez, não tinha intenção de sair. Os anos intermédios ensinaram-lhe uma lição: as instituições democráticas só são tão fortes quanto aqueles dispostos a defendê-las. E na Nicarágua, ele certificar-se-ia de que ninguém teria poder para as defender contra ele.
O desmantelamento foi metódico. Primeiro veio o controlo do sistema judicial e das autoridades eleitorais. Depois a perseguição sistemática de opositores—jornalistas, ativistas, líderes religiosos, qualquer pessoa que pudesse formar um centro de resistência. O regime Ortega-Murillo encerrou ou confiscou pelo menos 61 meios de comunicação nacionais desde 2007, retirou a cidadania a 25 jornalistas, forçou 283 ao exílio e prendeu 15 desde 2018 . Quando protestos em massa eclodiram em 2018 contra propostas de reforma das pensões, o governo respondeu com força letal, matando centenas.
Em 2021, sete potenciais candidatos presidenciais tinham sido presos antes da eleição, segundo organizações de direitos humanos. Venceu com 75 por cento dos votos numa disputa que a comunidade internacional descartou como farsa. Mas as farsas, pelo menos, mantêm as formas. O que Ortega fez agora foi abandonar até essa aparência.
A Copresidência
No centro da transformação da Nicarágua está Rosario Murillo, esposa de Ortega e agora, formalmente, sua copresidente. As reformas constitucionais aprovadas em janeiro não apenas elevam o seu estatuto—institucionalizam uma autocracia conjugal . A vice-presidência, já poderosa, torna-se um cargo executivo co-igual. As reformas fazem de Murillo uma copresidente , formalizando o que tem sido cada vez mais aparente aos observadores: que a Nicarágua é governada não por uma pessoa, mas por um casal que fundiu família, partido e Estado numa única entidade.
Murillo, 73 anos, não é apenas a esposa do presidente. Poeta e ex-guerrilheira, serve como porta-voz principal do governo e controla grande parte do seu aparelho de comunicação. Profere discursos extensos repletos de sincretismo místico católico-sandinista, uma mistura ideológica barroca que desafia categorização fácil. Onde Ortega é taciturno e desconfiado, Murillo é eloquente e omnipresente, a sua voz uma constante nos meios estatais.
A reforma constitucional introduzida pela Assembleia Nacional transforma profundamente o sistema político da Nicarágua, reforçando a influência do executivo sobre os outros ramos do Estado . Os mandatos presidencial e vice-presidencial estendem-se de cinco para seis anos . As reformas concedem ao executivo poderes extensos , concentrando autoridade de forma que apaga qualquer separação significativa entre os ramos do governo.
O que emerge é um sistema que não se assemelha nem ao vanguardismo revolucionário que os sandinistas outrora defenderam nem à república democrática que a constituição da Nicarágua nominalmente descreve. É, em vez disso, algo mais antigo e mais familiar: um regime familiar, construído sobre os escombros de instituições que outrora o limitavam.
Os Despojados
Em janeiro, à medida que as reformas constitucionais avançavam, a Nicarágua revogou a cidadania e apreendeu os bens de 135 prisioneiros que tinham sido expulsos para a Guatemala . A medida fez parte de um padrão agora familiar: o regime não apenas prende os seus opositores, mas apaga a sua existência legal, tornando-os apátridas e sem propriedades, fantasmas da nação que outrora chamaram de lar.
A escala do expurgo é impressionante. Centenas de antigos prisioneiros, figuras da oposição e críticos vivem agora no exílio, a sua nacionalidade nicaraguense retirada. O Estado apodera-se das suas casas, das suas terras, dos seus negócios—redistribuindo ativos aos leais ou simplesmente absorvendo-os no aparelho do poder. É a espoliação como política de Estado, o complemento material da aniquilação política.
Ortega apresentou isto como necessidade defensiva. Acusou a oposição de tentar tomar o poder , apresentando-se a si próprio e a Murillo como guardiões da soberania contra conspiradores apoiados pelo estrangeiro. A linguagem ecoa a retórica anti-imperialista da revolução sandinista, mas a substância revela outra coisa: um regime que se tornou naquilo que outrora se opôs, exercendo o poder estatal não para liberar mas para dominar.
"Construiremos um muro contra a oposição."
O muro que Ortega promete não é teórico. Assume forma concreta nestas revogações de cidadania, nos jornais encerrados e padres presos, nos debates da Assembleia Nacional sobre proibir completamente os partidos da oposição . Cada tijolo é uma lei, um decreto, uma emenda constitucional. Juntos, formam uma estrutura concebida para tornar a alternância de poder não apenas difícil, mas legalmente impossível.
A Resposta Internacional
A condenação de Washington e das Nações Unidas tem sido vocal mas, até agora, em grande parte simbólica. O Departamento de Estado norte-americano, sob o secretário Rubio, condenou Ortega por declarar que a Nicarágua não realizará mais eleições . Rubio e outros caracterizaram a decisão como reveladora da "verdadeira natureza autoritária" do regime . O Alto Comissário Türk juntou a sua voz ao coro de críticas .
Mas condenação sem consequência é mero comentário. A questão é que alavancagem a comunidade internacional tem realmente sobre um regime que se isolou sistematicamente da pressão externa. A Nicarágua já absorveu vagas de sanções. Redirecionou as suas relações comerciais e diplomáticas, encontrando parceiros menos preocupados com normas democráticas. A Rússia e a China aprofundaram o seu envolvimento. Aliados regionais—Venezuela, Cuba—oferecem cobertura política. A Organização dos Estados Americanos condenou a Nicarágua há anos; Ortega respondeu retirando-se da organização.
Os Estados Unidos, envolvidos nas suas próprias convulsões políticas e enfrentando prioridades estratégicas noutros locais, têm apetite limitado para confronto na América Central. A Europa emite declarações. A ONU convoca grupos de trabalho. Entretanto, em Manágua, o muro ergue-se.
Há, além disso, uma lógica sombria no cálculo de Ortega. Observou o que acontece aos líderes que renunciam ao poder em democracias frágeis: enfrentam processos, exílio, por vezes pior. Assistiu aos destinos de antigos homens fortes por toda a América Latina. A sua própria experiência nos anos 90, quando deixou o cargo apenas para passar dezasseis anos a regressar, ensinou-lhe que a derrota eleitoral é uma vulnerabilidade que não pode voltar a permitir. Melhor acabar com as eleições do que arriscar perder uma.
O Sistema Sem Eleições
Como é a governação num Estado que abandonou formalmente as eleições? A Nicarágua está agora a traçar esse caminho em tempo real, e a resposta parece envolver o apertar dos mecanismos de controlo que já estavam implementados, eliminando as incertezas periódicas que até eleições fraudulentas introduzem.
A Assembleia Nacional, já um carimbo de borracha, torna-se um órgão puramente administrativo, traduzindo diretivas executivas em forma legislativa. O sistema judicial, há muito capturado, continua a fornecer verniz legal ao que quer que o regime exija. Governo local, sociedade civil, imprensa—todos cooptados ou esmagados. O que resta é um aparelho estatal dirigido por e para a família Ortega-Murillo e os seus leais, sem controlo institucional sobre o seu poder e sem momento agendado em que esse poder possa ser contestado.
Isto não é totalitarismo ao estilo norte-coreano; a Nicarágua carece dos recursos e, talvez, da ambição. É antes um modelo latino-americano mais familiar: o regime personalista que perdura não através de mobilização de massas ou fervor ideológico, mas através de patronagem, coerção e eliminação sistemática de alternativas. Pense no Paraguai de Stroessner ou na República Dominicana de Trujillo—sistemas que persistiram durante décadas não porque inspirassem lealdade, mas porque tornavam a oposição impossível.
As reformas constitucionais reforçam esta trajetória. Ao prolongar os mandatos para seis anos e concentrar o poder numa copresidência, institucionalizam o governo indefinido criando a aparência de continuidade legal . Não haverá golpes, porque os militares são leais. Não haverá levantamento popular, porque os protestos de 2018 foram afogados em sangue e a lição aprendida. Não haverá surpresa eleitoral, porque não haverá eleições.
O Que Vem Depois
O aspeto mais inquietante da trajetória da Nicarágua é quão pouca resistência encontrou, domesticamente ou internacionalmente. A oposição está no exílio, na prisão ou intimidada ao silêncio. A comunidade internacional esgotou o seu arsenal retórico sem encontrar alavancagem que realmente mude comportamentos. As organizações regionais provaram-se inúteis. E assim um país de 6,5 milhões de pessoas no coração da América Central transforma-se numa autocracia hereditária, e o mundo observa com uma espécie de resignação fatigada.
A próxima eleição geral nicaraguense deveria ocorrer em 2026. Agora não ocorrerá de todo. Não haverá campanha, debate, votação. A maquinaria do ritual democrático—por mais degradada que se tivesse tornado—está a ser completamente desmontada. O que a substitui é um Estado construído sobre a permanência: a presidência permanente, o partido permanente, a supressão permanente da dissidência.
Para aqueles que permanecem na Nicarágua, a questão não é quando será a próxima eleição, mas que formas de vida são possíveis num Estado que dispensou a ficção do consentimento. Para a oposição exilada, a questão é se o regresso será alguma vez possível, ou se se juntarão à longa história de emigrados latino-americanos que envelhecem em cidades estrangeiras, esperando por uma mudança que nunca chega.
Para a comunidade internacional, a questão é se aceitará isto como o novo normal—um Estado do Hemisfério Ocidental que simplesmente opta por sair da democracia—ou se algum limiar foi ultrapassado que exige mais do que declarações e sanções simbólicas.
E para Daniel Ortega e Rosario Murillo, agora copresidentes vitalícios em tudo menos no nome, a questão é o que realmente ganharam. Construíram o seu muro. Garantiram o seu poder. Eliminaram a incerteza. Mas também construíram uma armadilha—um sistema que só pode perpetuar-se através de repressão cada vez mais aberta, que deve continuamente expandir a categoria de inimigos para justificar a sua própria existência, que não tem mecanismo para evolução ou adaptação.
As revoluções, observou Marx, são as locomotivas da história. Mas por vezes descarrilam, e o que se obtém não é progresso mas destroços. A revolução da Nicarágua, que outrora prometeu libertação, chegou a um lugar onde o filho de um revolucionário aboliu eleições para garantir o governo permanente da sua família. A locomotiva parou. Os carris à frente foram arrancados. E o que deveria ser uma viagem em direção à liberdade tornou-se antes um monumento ao seu oposto: poder sem limite, governo sem fim, um muro construído não para proteger um povo mas para o aprisionar.
A comunidade internacional emitirá mais declarações. Rubio condenará. Türk expressará preocupação. E em Manágua, a Assembleia Nacional continuará o seu plano de trabalho, aprovando as leis que tornam o muro mais alto, mais espesso, mais permanente. A Nicarágua cancelou as suas eleições. O que inaugurou no seu lugar ainda está a tomar forma, mas os seus contornos são suficientemente claros: uma dinastia envolta em retórica revolucionária, um Estado sem saída, um futuro construído sobre o encerramento deliberado de alternativas.
A questão agora não é quando a Nicarágua realizará a sua próxima eleição. A questão é se alguma vez realizará outra.