Il muro
Daniel Ortega ha scelto la metafora con cura. Nell'annunciare che il Nicaragua non avrebbe più tenuto elezioni, il presidente settantanovenne ha dichiarato all'Assemblea Nazionale che avrebbe lavorato con loro per approvare nuove leggi volte a "costruire un muro" contro l'opposizione . Non una barriera. Non una protezione. Un muro—il linguaggio della separazione permanente, della divisione irreversibile, del tenere i nemici fuori per sempre.
La dichiarazione, pronunciata all'inizio del 2026, non è stata una gaffe. È stata una dichiarazione d'intenti da parte di un uomo che ha trascorso due decenni a smantellare pezzo per pezzo le istituzioni democratiche del Nicaragua, e che ora ha deciso di abbandonare del tutto la farsa. Il Nicaragua, ha annunciato, non terrà più elezioni . L'Assemblea Nazionale del paese si è mossa rapidamente per attuare il suo ordine, annunciando un "piano di lavoro" per sospendere il processo elettorale e dibattendo se vietare del tutto la partecipazione dei partiti d'opposizione . A gennaio, il parlamento ha approvato riforme costituzionali che garantiscono a Ortega e a sua moglie, la vicepresidente Rosario Murillo, poteri ampliati e mandati di sei anni —e, in un emendamento costituzionale che suona come una successione dinastica travestita da retorica rivoluzionaria, ha elevato la Murillo alla carica di co-presidente .
La risposta internazionale è stata rapida e prevedibile. Il Segretario di Stato americano Marco Rubio ha affermato che la mossa "rivela la loro vera natura autoritaria" . L'Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Diritti Umani Volker Türk ha condannato il governo . L'ONU e gli Stati Uniti hanno condannato congiuntamente l'annuncio . Ma la condanna costa poco, e Ortega da tempo ha smesso di curarsi di ciò che pensa il mondo. Ciò che conta è quello che succederà dopo—non a Washington o a Ginevra, ma a Managua, dove l'architettura formale della democrazia viene sostituita da qualcosa di completamente diverso.
Il rivoluzionario che è tornato
Per capire come il Nicaragua sia arrivato a questo momento bisogna risalire alla rivoluzione che ha fatto il nome di Ortega. Nel 1979, il Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale—che prende il nome da Augusto César Sandino, il ribelle nazionalista che combatté l'occupazione statunitense negli anni Trenta—rovesciò la dittatura di Somoza che aveva governato il Nicaragua per quattro decenni. Ortega, allora trentatreenne, emerse come uno dei leader della rivoluzione, ricoprendo infine la carica di presidente dal 1985 al 1990.
Quella prima presidenza si concluse quando Ortega fece qualcosa che oggi sembrerebbe impensabile: accettò la sconfitta elettorale. Nel 1990, di fronte a una popolazione esausta dopo anni di guerra civile con i ribelli Contra appoggiati dagli Stati Uniti, i sandinisti persero contro la coalizione di Violeta Chamorro. Ortega si dimise. Per sedici anni rimase all'opposizione, perfezionando la sua macchina politica, costruendo alleanze, aspettando.
Quando tornò al potere nel 2007, fu attraverso le urne. Ma questa volta non aveva intenzione di andarsene. Gli anni trascorsi gli avevano insegnato una lezione: le istituzioni democratiche sono forti solo quanto coloro che sono disposti a difenderle. E in Nicaragua, si sarebbe assicurato che nessuno avesse il potere di difenderle contro di lui.
Lo smantellamento è stato metodico. Prima è arrivato il controllo della magistratura e delle autorità elettorali. Poi la persecuzione sistematica degli oppositori—giornalisti, attivisti, leader religiosi, chiunque potesse formare un centro di resistenza. Il regime Ortega-Murillo ha chiuso o confiscato almeno 61 testate mediatiche nazionali dal 2007, ha revocato la cittadinanza a 25 giornalisti, ne ha costretti 283 all'esilio e ne ha imprigionati 15 dal 2018 . Quando nel 2018 scoppiarono proteste di massa contro le proposte di riforma delle pensioni, il governo rispose con la forza letale, uccidendo centinaia di persone.
Nel 2021, secondo le organizzazioni per i diritti umani, sette potenziali candidati presidenziali erano stati incarcerati prima delle elezioni. Vinse con il 75 per cento dei voti in una competizione che la comunità internazionale liquidò come una farsa. Ma le farse, almeno, mantengono le forme. Ciò che Ortega ha fatto ora è abbandonare anche quella parvenza.
La co-presidenza
Al centro della trasformazione del Nicaragua c'è Rosario Murillo, moglie di Ortega e ora, formalmente, sua co-presidente. Le riforme costituzionali approvate a gennaio non si limitano a elevare il suo status—istituzionalizzano un'autocrazia coniugale . La vicepresidenza, già potente, diventa un ufficio esecutivo paritario. Le riforme fanno della Murillo una co-presidente , formalizzando ciò che è stato sempre più evidente agli osservatori: che il Nicaragua è governato non da una persona ma da una coppia sposata che ha fuso famiglia, partito e stato in un'unica entità.
La Murillo, 73 anni, non è semplicemente la consorte del presidente. Poetessa ed ex guerrigliera, funge da portavoce principale del governo e controlla gran parte del suo apparato di messaggistica. Pronuncia lunghi discorsi pieni di sincretismo mistico cattolico-sandinista, una miscela ideologica barocca che sfida una facile categorizzazione. Dove Ortega è taciturno e sospettoso, la Murillo è loquace e onnipresente, la sua voce una costante sui media di stato.
La riforma costituzionale introdotta dall'Assemblea Nazionale trasforma profondamente il sistema politico del Nicaragua, rafforzando l'influenza dell'esecutivo sugli altri rami dello stato . I mandati presidenziali e vicepresidenziali si estendono da cinque a sei anni . Le riforme garantiscono al ramo esecutivo poteri estesi , concentrando l'autorità in modo da cancellare qualsiasi significativa separazione tra i rami del governo.
Ciò che emerge è un sistema che non assomiglia né al vanguardismo rivoluzionario un tempo sostenuto dai sandinisti né alla repubblica democratica che la costituzione del Nicaragua nominalmente descrive. È, invece, qualcosa di più antico e familiare: un regime familiare, costruito sulle macerie delle istituzioni che un tempo lo vincolavano.
I spossessati
A gennaio, mentre le riforme costituzionali avanzavano, il Nicaragua ha revocato la cittadinanza e sequestrato le proprietà di 135 prigionieri che erano stati espulsi in Guatemala . La mossa faceva parte di uno schema ormai familiare: il regime non si limita a incarcerare i suoi oppositori ma cancella la loro esistenza giuridica, rendendoli apolidi e senza proprietà, fantasmi della nazione che un tempo chiamavano casa.
La portata dell'epurazione è sbalorditiva. Centinaia di ex prigionieri, figure dell'opposizione e critici vivono ora in esilio, privati della nazionalità nicaraguense. Lo stato sequestra le loro case, le loro terre, le loro attività—ridistribuendo i beni ai lealisti o semplicemente assorbendoli nell'apparato del potere. È lo spossessamento come politica di stato, il complemento materiale dell'annientamento politico.
Ortega l'ha presentato come necessità difensiva. Ha accusato l'opposizione di tentare di prendere il potere , dipingendo sé stesso e la Murillo come custodi della sovranità contro cospiratori sostenuti dall'estero. Il linguaggio riecheggia la retorica anti-imperialista della rivoluzione sandinista, ma la sostanza rivela qualcos'altro: un regime che è diventato ciò che un tempo si opponeva, esercitando il potere statale non per liberare ma per dominare.
"Costruiremo un muro contro l'opposizione."
Il muro che Ortega promette non è teorico. Prende forma concreta in queste revoche di cittadinanza, nei giornali chiusi e nei sacerdoti incarcerati, nei dibattiti dell'Assemblea Nazionale sulla completa messa al bando dei partiti d'opposizione . Ogni mattone è una legge, un decreto, un emendamento costituzionale. Insieme, formano una struttura progettata per rendere l'alternanza al potere non semplicemente difficile ma legalmente impossibile.
La risposta internazionale
La condanna da Washington e dalle Nazioni Unite è stata vocale ma, finora, in gran parte simbolica. Il Dipartimento di Stato americano, sotto il Segretario Rubio, ha condannato Ortega per aver dichiarato che il Nicaragua non terrà più elezioni . Rubio e altri hanno caratterizzato la decisione come rivelatrice della "vera natura autoritaria" del regime . L'Alto Commissario delle Nazioni Unite Türk ha aggiunto la sua voce al coro delle critiche .
Ma la condanna senza conseguenze è solo un commento. La questione è quale leva abbia effettivamente la comunità internazionale su un regime che si è sistematicamente isolato dalla pressione esterna. Il Nicaragua ha già assorbito ondate di sanzioni. Ha reindirizzato le sue relazioni commerciali e diplomatiche, trovando partner meno preoccupati delle norme democratiche. Russia e Cina hanno approfondito il loro impegno. Alleati regionali—Venezuela, Cuba—offrono copertura politica. L'Organizzazione degli Stati Americani ha condannato il Nicaragua anni fa; Ortega ha risposto ritirandosi dall'organizzazione.
Gli Stati Uniti, coinvolti nelle proprie convulsioni politiche e con priorità strategiche altrove, hanno un appetito limitato per il confronto in America Centrale. L'Europa emette dichiarazioni. L'ONU convoca gruppi di lavoro. Nel frattempo, a Managua, il muro si alza.
C'è, inoltre, una logica cupa nel calcolo di Ortega. Ha osservato cosa succede ai leader che rinunciano al potere nelle democrazie fragili: affrontano processi, esilio, a volte peggio. Ha visto il destino degli ex uomini forti in tutta l'America Latina. La sua stessa esperienza negli anni Novanta, quando lasciò l'incarico solo per trascorrere sedici anni a risalire la china, gli ha insegnato che la sconfitta elettorale è una vulnerabilità che non può più permettersi. Meglio porre fine alle elezioni che rischiare di perderne una.
Il sistema senza elezioni
Come appare la governance in uno stato che ha formalmente abbandonato le elezioni? Il Nicaragua sta ora tracciando quel percorso in tempo reale, e la risposta sembra comportare l'irrigidimento dei meccanismi di controllo già in atto eliminando le incertezze periodiche che anche elezioni farsa introducono.
L'Assemblea Nazionale, già un timbro di gomma, diventa un organo puramente amministrativo, che traduce le direttive esecutive in forma legislativa. La magistratura, da tempo catturata, continua a fornire una patina legale a qualsiasi cosa il regime richieda. Il governo locale, la società civile, la stampa—tutti o cooptati o schiacciati. Ciò che rimane è un apparato statale gestito da e per la famiglia Ortega-Murillo e i loro lealisti, senza controllo istituzionale sul loro potere e senza momento programmato in cui quel potere possa essere contestato.
Questo non è totalitarismo in stile nordcoreano; il Nicaragua manca delle risorse e, forse, dell'ambizione. È invece un modello latinoamericano più familiare: il regime personalista che persiste non attraverso la mobilitazione di massa o il fervore ideologico ma attraverso il clientelismo, la coercizione e l'eliminazione sistematica delle alternative. Si pensi al Paraguay di Stroessner o alla Repubblica Dominicana di Trujillo—sistemi che sono persistiti per decenni non perché ispirassero lealtà ma perché rendevano l'opposizione impossibile.
Le riforme costituzionali rafforzano questa traiettoria. Estendendo i mandati a sei anni e concentrando il potere in una co-presidenza, istituzionalizzano il governo a tempo indeterminato creando al contempo l'apparenza di continuità giuridica . Non ci saranno colpi di stato, perché i militari sono fedeli. Non ci sarà rivolta popolare, perché le proteste del 2018 furono affogate nel sangue e la lezione fu appresa. Non ci sarà sorpresa elettorale, perché non ci saranno elezioni.
Cosa viene dopo
L'aspetto più inquietante della traiettoria del Nicaragua è quanta poca resistenza abbia incontrato, sia a livello nazionale che internazionale. L'opposizione è in esilio, in prigione o intimidita al silenzio. La comunità internazionale ha esaurito il suo arsenale retorico senza trovare una leva che modifichi effettivamente il comportamento. Le organizzazioni regionali si sono dimostrate inefficaci. E così un paese di 6,5 milioni di persone nel cuore dell'America Centrale si trasforma in un'autocrazia ereditaria, e il mondo osserva con una sorta di rassegnazione affaticata.
Le prossime elezioni generali nicaraguensi avrebbero dovuto svolgersi nel 2026. Ora non si terranno affatto. Non ci sarà campagna, dibattito, scrutinio. Il macchinario del rituale democratico—per quanto degradato fosse diventato—viene completamente smantellato. Ciò che lo sostituisce è uno stato costruito sulla permanenza: la presidenza permanente, il partito permanente, la repressione permanente del dissenso.
Per coloro che rimangono in Nicaragua, la questione non è quando si terranno le prossime elezioni, ma quali forme di vita siano possibili in uno stato che ha eliminato la finzione del consenso. Per l'opposizione esiliata, la questione è se il ritorno sarà mai possibile, o se si uniranno alla lunga storia di emigrati latinoamericani che invecchiano in città straniere, aspettando un cambiamento che non arriva mai.
Per la comunità internazionale, la questione è se accetterà questo come la nuova normalità—uno stato dell'emisfero occidentale che semplicemente rinuncia alla democrazia—o se è stata superata una soglia che richiede più che dichiarazioni e sanzioni simboliche.
E per Daniel Ortega e Rosario Murillo, ora co-presidenti a vita in tutto tranne che nel nome, la questione è cosa abbiano effettivamente vinto. Hanno costruito il loro muro. Hanno assicurato il loro potere. Hanno eliminato l'incertezza. Ma hanno anche costruito una trappola—un sistema che può perpetuarsi solo attraverso una repressione sempre più palese, che deve continuamente ampliare la categoria dei nemici per giustificare la propria esistenza, che non ha meccanismo per l'evoluzione o l'adattamento.
Le rivoluzioni, osservava Marx, sono le locomotive della storia. Ma a volte deragliano, e quello che si ottiene non è progresso ma rottami. La rivoluzione del Nicaragua, che un tempo prometteva liberazione, è arrivata a un punto in cui il figlio di un rivoluzionario ha abolito le elezioni per garantire il dominio permanente della sua famiglia. La locomotiva si è fermata. I binari davanti sono stati strappati. E quello che doveva essere un viaggio verso la libertà è diventato invece un monumento al suo opposto: potere senza limiti, governo senza fine, un muro costruito non per proteggere un popolo ma per imprigionarlo.
La comunità internazionale emetterà altre dichiarazioni. Rubio condannerà. Türk esprimerà preoccupazione. E a Managua, l'Assemblea Nazionale continuerà il suo piano di lavoro, approvando le leggi che rendono il muro più alto, più spesso, più permanente. Il Nicaragua ha cancellato le sue elezioni. Ciò che ha inaugurato al loro posto sta ancora prendendo forma, ma i suoi contorni sono abbastanza chiari: una dinastia avvolta nella retorica rivoluzionaria, uno stato senza uscita, un futuro costruito sulla deliberata preclusione delle alternative.
La questione ora non è quando il Nicaragua terrà le sue prossime elezioni. La questione è se ne terrà mai più.