Le mur
Daniel Ortega a choisi sa métaphore avec soin. En annonçant que le Nicaragua n'organiserait plus d'élections, le président de 79 ans a déclaré à son Assemblée nationale qu'il travaillerait avec elle pour adopter de nouvelles lois afin de « construire un mur » contre l'opposition . Pas une barrière. Pas une protection. Un mur — le langage de la séparation permanente, de la division irréversible, de l'exclusion éternelle des ennemis.
Cette déclaration, prononcée au début de 2026, n'était pas un lapsus. C'était une déclaration d'intention d'un homme qui a passé deux décennies à démanteler les institutions démocratiques nicaraguayennes pièce par pièce, et qui a désormais décidé d'en finir avec la mascarade. Le Nicaragua, a-t-il annoncé, n'organisera plus d'élections . L'Assemblée nationale du pays s'est rapidement attelée à mettre en œuvre cet ordre, annonçant un « plan de travail » pour suspendre le processus électoral et débattant de l'opportunité d'interdire purement et simplement aux partis d'opposition de se présenter . En janvier, le parlement a approuvé des réformes constitutionnelles accordant à Ortega et à son épouse, la vice-présidente Rosario Murillo, des pouvoirs élargis et des mandats de six ans — et dans un amendement constitutionnel qui ressemble à une succession dynastique habillée de rhétorique révolutionnaire, a élevé Murillo au poste de coprésidente .
La réaction internationale a été rapide et prévisible. Le secrétaire d'État américain Marco Rubio a déclaré que cette décision « révèle au grand jour leur véritable nature autoritaire » . Le Haut-Commissaire aux droits de l'homme des Nations unies, Volker Türk, a condamné le gouvernement . L'ONU et les États-Unis ont conjointement condamné l'annonce . Mais les condamnations ne coûtent pas cher, et Ortega se moque depuis longtemps de l'opinion mondiale. Ce qui importe, c'est ce qui se passe ensuite — non pas à Washington ou à Genève, mais à Managua, où l'architecture formelle de la démocratie est en train d'être remplacée par tout autre chose.
Le révolutionnaire qui est revenu
Pour comprendre comment le Nicaragua en est arrivé là, il faut remonter à la révolution qui a fait la renommée d'Ortega. En 1979, le Front sandiniste de libération nationale — du nom d'Augusto César Sandino, le rebelle nationaliste qui avait combattu l'occupation américaine dans les années 1930 — a renversé la dictature Somoza qui régnait sur le Nicaragua depuis quatre décennies. Ortega, alors âgé de 33 ans, s'est imposé comme l'un des dirigeants de la révolution, occupant finalement le poste de président de 1985 à 1990.
Cette première présidence s'est terminée lorsqu'Ortega a fait quelque chose qui semblerait impensable aujourd'hui : il a accepté la défaite électorale. En 1990, face à une population épuisée après des années de guerre civile contre les rebelles Contras soutenus par les États-Unis, les sandinistes ont perdu face à la coalition de Violeta Chamorro. Ortega s'est retiré. Pendant seize ans, il est resté dans l'opposition, perfectionnant sa machine politique, tissant des alliances, attendant son heure.
Lorsqu'il est revenu au pouvoir en 2007, c'était par les urnes. Mais cette fois, il n'avait aucune intention de partir. Les années écoulées lui avaient enseigné une leçon : les institutions démocratiques ne sont fortes que tant que quelqu'un est prêt à les défendre. Et au Nicaragua, il allait s'assurer que personne n'ait le pouvoir de les défendre contre lui.
Le démantèlement a été méthodique. D'abord, le contrôle du système judiciaire et des autorités électorales. Puis la persécution systématique des opposants — journalistes, militants, responsables religieux, quiconque pouvait constituer un centre de résistance. Le régime Ortega-Murillo a fermé ou confisqué au moins 61 médias nationaux depuis 2007, retiré leur nationalité à 25 journalistes, contraint 283 personnes à l'exil et emprisonné 15 depuis 2018 . Lorsque des manifestations massives ont éclaté en 2018 contre une réforme des retraites, le gouvernement a répondu par la force létale, tuant des centaines de personnes.
En 2021, sept candidats potentiels à la présidence avaient été emprisonnés avant l'élection, selon des organisations de défense des droits de l'homme. Il a remporté le scrutin avec 75 % des voix dans une compétition que la communauté internationale a rejetée comme une farce. Mais les farces, au moins, maintiennent les formes. Ce qu'Ortega vient de faire, c'est abandonner même cette prétention.
La coprésidence
Au centre de la transformation du Nicaragua se trouve Rosario Murillo, l'épouse d'Ortega et désormais, officiellement, sa coprésidente. Les réformes constitutionnelles approuvées en janvier ne se contentent pas d'élever son statut — elles institutionnalisent une autocratie conjugale . La vice-présidence, déjà puissante, devient un poste exécutif coégal. Les réformes font de Murillo une coprésidente , formalisant ce qui était de plus en plus évident pour les observateurs : le Nicaragua est gouverné non pas par une seule personne, mais par un couple marié qui a fusionné famille, parti et État en une seule entité.
Murillo, 73 ans, n'est pas simplement l'épouse du président. Poétesse et ancienne guérillera, elle est la principale porte-parole du gouvernement et contrôle une grande partie de son appareil de communication. Elle prononce de longs discours empreints d'un syncrétisme mystique catholico-sandiniste, un mélange idéologique baroque qui défie toute catégorisation facile. Là où Ortega est taciturne et méfiant, Murillo est volubile et omniprésente, sa voix constamment présente dans les médias d'État.
La réforme constitutionnelle introduite par l'Assemblée nationale transforme profondément le système politique nicaraguayen, renforçant l'influence de l'exécutif sur les autres branches de l'État . Les mandats présidentiels et vice-présidentiels passent de cinq à six ans . Les réformes accordent au pouvoir exécutif des pouvoirs étendus , concentrant l'autorité d'une manière qui efface toute séparation significative entre les branches du gouvernement.
Ce qui émerge est un système qui ne ressemble ni au vanguardisme révolutionnaire que les sandinistes défendaient autrefois, ni à la république démocratique que la constitution nicaraguayenne décrit nominalement. C'est plutôt quelque chose de plus ancien et de plus familier : un régime familial, construit sur les décombres d'institutions qui le contraignaient autrefois.
Les dépossédés
En janvier, alors que les réformes constitutionnelles progressaient, le Nicaragua a révoqué la nationalité et saisi les biens de 135 prisonniers qui avaient été expulsés vers le Guatemala . Cette mesure s'inscrit dans un schéma désormais familier : le régime n'emprisonne pas seulement ses opposants, il efface leur existence juridique, les rendant apatrides et sans propriété, fantômes de la nation qu'ils appelaient autrefois leur patrie.
L'ampleur de la purge est stupéfiante. Des centaines d'anciens prisonniers, de figures de l'opposition et de critiques vivent désormais en exil, leur nationalité nicaraguayenne révoquée. L'État saisit leurs maisons, leurs terres, leurs entreprises — redistribuant les actifs aux loyalistes ou les absorbant simplement dans l'appareil du pouvoir. C'est la dépossession comme politique d'État, le complément matériel de l'annihilation politique.
Ortega a présenté cela comme une nécessité défensive. Il a accusé l'opposition de tenter de s'emparer du pouvoir , se présentant avec Murillo comme les gardiens de la souveraineté contre des conspirateurs soutenus par l'étranger. Le langage fait écho à la rhétorique anti-impérialiste de la révolution sandiniste, mais le fond révèle autre chose : un régime devenu ce qu'il combattait autrefois, exerçant le pouvoir de l'État non pour libérer mais pour dominer.
« Nous construirons un mur contre l'opposition. »
Le mur que promet Ortega n'est pas théorique. Il prend forme concrète dans ces révocations de nationalité, dans les journaux fermés et les prêtres emprisonnés, dans les débats de l'Assemblée nationale sur l'interdiction pure et simple des partis d'opposition . Chaque brique est une loi, un décret, un amendement constitutionnel. Ensemble, ils forment une structure conçue pour rendre l'alternance du pouvoir non seulement difficile mais juridiquement impossible.
La réaction internationale
La condamnation de Washington et des Nations unies a été vigoureuse mais, jusqu'à présent, largement symbolique. Le département d'État américain, sous la direction du secrétaire Rubio, a condamné Ortega pour avoir déclaré que le Nicaragua n'organiserait plus d'élections . Rubio et d'autres ont qualifié cette décision de révélatrice de la « véritable nature autoritaire » du régime . Le Haut-Commissaire Türk a ajouté sa voix au chœur des critiques .
Mais une condamnation sans conséquence n'est qu'un commentaire. La question est de savoir quel levier la communauté internationale possède réellement sur un régime qui s'est systématiquement isolé de toute pression extérieure. Le Nicaragua a déjà absorbé des vagues de sanctions. Il a réorienté ses relations commerciales et diplomatiques, trouvant des partenaires moins préoccupés par les normes démocratiques. La Russie et la Chine ont approfondi leur engagement. Des alliés régionaux — le Venezuela, Cuba — offrent une couverture politique. L'Organisation des États américains a condamné le Nicaragua il y a des années ; Ortega a répondu en se retirant de l'organisation.
Les États-Unis, empêtrés dans leurs propres convulsions politiques et confrontés à des priorités stratégiques ailleurs, ont un appétit limité pour la confrontation en Amérique centrale. L'Europe émet des déclarations. L'ONU convoque des groupes de travail. Pendant ce temps, à Managua, le mur s'élève.
Il y a, de plus, une logique sinistre dans le calcul d'Ortega. Il a observé ce qui arrive aux dirigeants qui renoncent au pouvoir dans des démocraties fragiles : ils sont poursuivis, exilés, parfois pire. Il a observé le sort d'anciens hommes forts à travers l'Amérique latine. Sa propre expérience dans les années 1990, lorsqu'il a quitté ses fonctions pour passer seize ans à revenir au pouvoir, lui a appris que la défaite électorale est une vulnérabilité qu'il ne peut plus se permettre. Mieux vaut mettre fin aux élections que de risquer d'en perdre une.
Le système sans élections
À quoi ressemble la gouvernance dans un État qui a formellement abandonné les élections ? Le Nicaragua trace désormais cette voie en temps réel, et la réponse semble impliquer le resserrement des mécanismes de contrôle déjà en place tout en éliminant les incertitudes périodiques que même les élections truquées introduisent.
L'Assemblée nationale, déjà un simple tampon, devient un organe purement administratif, traduisant les directives exécutives en forme législative. Le système judiciaire, depuis longtemps capturé, continue de fournir un vernis juridique à tout ce que le régime exige. Le gouvernement local, la société civile, la presse — tous soit cooptés, soit écrasés. Ce qui reste est un appareil d'État géré par et pour la famille Ortega-Murillo et leurs loyalistes, sans contrôle institutionnel sur leur pouvoir et sans moment programmé où ce pouvoir pourrait être contesté.
Ce n'est pas le totalitarisme à la nord-coréenne ; le Nicaragua manque de ressources et, peut-être, d'ambition. C'est plutôt un modèle latino-américain plus familier : le régime personnaliste qui perdure non pas par la mobilisation de masse ou la ferveur idéologique, mais par le clientélisme, la coercition et l'élimination systématique des alternatives. Pensez au Paraguay de Stroessner ou à la République dominicaine de Trujillo — des systèmes qui ont persisté pendant des décennies non pas parce qu'ils inspiraient la loyauté, mais parce qu'ils rendaient l'opposition impossible.
Les réformes constitutionnelles renforcent cette trajectoire. En prolongeant les mandats à six ans et en concentrant le pouvoir dans une coprésidence, elles institutionnalisent un règne indéfini tout en créant l'apparence d'une continuité légale . Il n'y aura pas de coups d'État, car l'armée est loyale. Il n'y aura pas de soulèvement populaire, car les manifestations de 2018 ont été noyées dans le sang et la leçon a été retenue. Il n'y aura pas de surprise électorale, car il n'y aura pas d'élections.
Ce qui vient après
L'aspect le plus troublant de la trajectoire du Nicaragua est le peu de résistance qu'elle a rencontrée, tant sur le plan national qu'international. L'opposition est en exil, en prison ou réduite au silence. La communauté internationale a épuisé son arsenal rhétorique sans trouver de levier qui change réellement les comportements. Les organisations régionales se sont révélées impuissantes. Et ainsi, un pays de 6,5 millions d'habitants au cœur de l'Amérique centrale se transforme en autocratie héréditaire, et le monde observe avec une sorte de résignation fatiguée.
La prochaine élection générale nicaraguayenne devait se tenir en 2026. Maintenant, elle n'aura pas lieu du tout. Il n'y aura pas de campagne, pas de débat, pas de scrutin. La machinerie du rituel démocratique — aussi dégradée soit-elle devenue — est entièrement démantelée. Ce qui la remplace est un État construit sur la permanence : la présidence permanente, le parti permanent, la répression permanente de la dissidence.
Pour ceux qui restent au Nicaragua, la question n'est pas de savoir quand aura lieu la prochaine élection, mais quelles formes de vie sont possibles dans un État qui s'est débarrassé de la fiction du consentement. Pour l'opposition exilée, la question est de savoir si le retour sera jamais possible, ou si elle rejoindra la longue histoire des émigrés latino-américains qui vieillissent dans des villes étrangères, attendant un changement qui ne vient jamais.
Pour la communauté internationale, la question est de savoir si elle acceptera cela comme la nouvelle normalité — un État de l'hémisphère occidental qui se retire simplement de la démocratie — ou si un certain seuil a été franchi qui exige plus que des déclarations et des sanctions symboliques.
Et pour Daniel Ortega et Rosario Murillo, désormais coprésidents à vie en tout sauf le nom, la question est de savoir ce qu'ils ont réellement gagné. Ils ont construit leur mur. Ils ont sécurisé leur pouvoir. Ils ont éliminé l'incertitude. Mais ils ont aussi construit un piège — un système qui ne peut se perpétuer que par une répression de plus en plus manifeste, qui doit continuellement élargir la catégorie des ennemis pour justifier sa propre existence, qui n'a aucun mécanisme d'évolution ou d'adaptation.
Les révolutions, observait Marx, sont les locomotives de l'histoire. Mais parfois elles déraillent, et ce qu'on obtient n'est pas le progrès mais l'épave. La révolution nicaraguayenne, qui promettait autrefois la libération, est arrivée à un point où le fils d'un révolutionnaire a aboli les élections pour assurer le règne permanent de sa famille. La locomotive s'est arrêtée. Les voies devant ont été arrachées. Et ce qui devait être un voyage vers la liberté est devenu au contraire un monument à son contraire : le pouvoir sans limite, le règne sans fin, un mur construit non pour protéger un peuple mais pour l'emprisonner.
La communauté internationale émettra davantage de déclarations. Rubio condamnera. Türk exprimera son inquiétude. Et à Managua, l'Assemblée nationale poursuivra son plan de travail, adoptant les lois qui rendent le mur plus haut, plus épais, plus permanent. Le Nicaragua a annulé ses élections. Ce qu'il a inauguré à leur place est encore en train de prendre forme, mais ses contours sont assez clairs : une dynastie enveloppée de rhétorique révolutionnaire, un État sans issue, un avenir construit sur la fermeture délibérée des alternatives.
La question maintenant n'est pas de savoir quand le Nicaragua organisera sa prochaine élection. La question est de savoir s'il en organisera jamais une autre.