El muro
Daniel Ortega eligió su metáfora con cuidado. Al anunciar que Nicaragua no celebraría más elecciones, el presidente de 79 años dijo a su Asamblea Nacional que trabajaría con ellos para aprobar nuevas leyes que "construyan un muro" contra la oposición . No una barrera. No una salvaguarda. Un muro: el lenguaje de la separación permanente, de la división irreversible, de mantener a los enemigos fuera para siempre.
La declaración, pronunciada a principios de 2026, no fue un lapsus. Fue una declaración de intenciones de un hombre que ha pasado dos décadas desmantelando las instituciones democráticas de Nicaragua pieza por pieza, y que ahora ha decidido prescindir completamente de la farsa. Nicaragua, anunció, ya no celebrará elecciones . La Asamblea Nacional del país se apresuró a implementar su orden, anunciando un "plan de trabajo" para suspender el proceso electoral y debatiendo si prohibir directamente que los partidos de oposición se presenten . En enero, la legislatura aprobó reformas constitucionales que otorgan a Ortega y su esposa, la vicepresidenta Rosario Murillo, poderes ampliados y mandatos de seis años , y en una enmienda constitucional que parece una sucesión dinástica vestida de retórica revolucionaria, elevó a Murillo al cargo de copresidenta .
La respuesta internacional fue rápida y predecible. El secretario de Estado estadounidense Marco Rubio dijo que la medida "pone al desnudo su verdadera naturaleza autoritaria" . El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Volker Türk, condenó al gobierno . La ONU y Estados Unidos condenaron conjuntamente el anuncio . Pero la condena es barata, y a Ortega hace tiempo que dejó de importarle lo que piense el mundo. Lo que importa es lo que sucederá después, no en Washington o Ginebra, sino en Managua, donde la arquitectura formal de la democracia está siendo reemplazada por algo completamente distinto.
El revolucionario que regresó
Para entender cómo Nicaragua llegó a este momento hay que remontarse a la revolución que hizo famoso a Ortega. En 1979, el Frente Sandinista de Liberación Nacional —nombrado en honor a Augusto César Sandino, el rebelde nacionalista que luchó contra la ocupación estadounidense en la década de 1930— derrocó la dictadura de Somoza que había gobernado Nicaragua durante cuatro décadas. Ortega, entonces de 33 años, emergió como uno de los líderes de la revolución, llegando a ser presidente de 1985 a 1990.
Esa primera presidencia terminó cuando Ortega hizo algo que ahora parecería impensable: aceptó la derrota electoral. En 1990, frente a una población agotada tras años de guerra civil con los rebeldes contras respaldados por Estados Unidos, los sandinistas perdieron ante la coalición de Violeta Chamorro. Ortega dejó el cargo. Durante dieciséis años permaneció en la oposición, perfeccionando su maquinaria política, construyendo alianzas, esperando.
Cuando regresó al poder en 2007, fue a través de las urnas. Pero esta vez no tenía intención de marcharse. Los años intermedios le habían enseñado una lección: las instituciones democráticas sólo son tan fuertes como aquellos dispuestos a defenderlas. Y en Nicaragua, se aseguraría de que nadie tuviera el poder de defenderlas contra él.
El desmantelamiento fue metódico. Primero vino el control del poder judicial y las autoridades electorales. Luego la persecución sistemática de opositores: periodistas, activistas, líderes religiosos, cualquiera que pudiera formar un centro de resistencia. El régimen de Ortega-Murillo cerró o confiscó al menos 61 medios de comunicación nacionales desde 2007, despojó a 25 periodistas de su ciudadanía, forzó a 283 al exilio y encarceló a 15 desde 2018 . Cuando estallaron protestas masivas en 2018 contra las reformas propuestas al sistema de pensiones, el gobierno respondió con fuerza letal, matando a cientos.
Para 2021, siete candidatos presidenciales potenciales habían sido encarcelados antes de las elecciones, según organizaciones de derechos humanos. Ganó con el 75 por ciento de los votos en una contienda que la comunidad internacional desestimó como una farsa. Pero las farsas, al menos, mantienen las formas. Lo que Ortega ha hecho ahora es abandonar incluso esa apariencia.
La copresidencia
En el centro de la transformación de Nicaragua se encuentra Rosario Murillo, esposa de Ortega y ahora, formalmente, su copresidenta. Las reformas constitucionales aprobadas en enero no sólo elevan su estatus, sino que institucionalizan una autocracia conyugal . La vicepresidencia, ya poderosa, se convierte en un cargo ejecutivo coigual. Las reformas hacen de Murillo una copresidenta , formalizando lo que ha sido cada vez más evidente para los observadores: que Nicaragua está gobernada no por una persona sino por una pareja casada que ha fusionado familia, partido y Estado en una sola entidad.
Murillo, de 73 años, no es simplemente la esposa del presidente. Poeta y ex guerrillera, se desempeña como portavoz principal del gobierno y controla gran parte de su aparato de mensajería. Pronuncia largos discursos llenos de un sincretismo místico católico-sandinista, una mezcla ideológica barroca que desafía cualquier categorización fácil. Donde Ortega es taciturno y suspicaz, Murillo es locuaz y omnipresente, su voz una constante en los medios estatales.
La reforma constitucional introducida por la Asamblea Nacional transforma profundamente el sistema político de Nicaragua, reforzando la influencia del ejecutivo sobre otras ramas del Estado . Los mandatos presidenciales y vicepresidenciales se extienden de cinco a seis años . Las reformas otorgan al poder ejecutivo facultades extensas , concentrando la autoridad de una manera que borra cualquier separación significativa entre los poderes del gobierno.
Lo que emerge es un sistema que no se asemeja ni al vanguardismo revolucionario que los sandinistas defendieron alguna vez ni a la república democrática que la constitución de Nicaragua describe nominalmente. Es, en cambio, algo más antiguo y familiar: un régimen familiar, construido sobre los escombros de instituciones que alguna vez lo limitaron.
Los desposeídos
En enero, mientras avanzaban las reformas constitucionales, Nicaragua revocó la ciudadanía y confiscó las propiedades de 135 prisioneros que habían sido expulsados a Guatemala . La medida fue parte de un patrón ya familiar: el régimen no sólo encarcela a sus opositores sino que borra su existencia legal, dejándolos apátridas y sin propiedades, fantasmas de la nación que alguna vez llamaron hogar.
La escala de la purga es asombrosa. Cientos de ex prisioneros, figuras de la oposición y críticos viven ahora en el exilio, despojados de su nacionalidad nicaragüense. El Estado confisca sus casas, sus tierras, sus negocios, redistribuyendo activos a leales o simplemente absorbiéndolos en el aparato del poder. Es la desposesión como política de Estado, el complemento material de la aniquilación política.
Ortega ha presentado esto como una necesidad defensiva. Ha acusado a la oposición de intentar tomar el poder , presentándose a sí mismo y a Murillo como guardianes de la soberanía contra conspiradores respaldados por el extranjero. El lenguaje hace eco de la retórica antiimperialista de la revolución sandinista, pero la sustancia revela otra cosa: un régimen que se ha convertido en lo que alguna vez se opuso, ejerciendo el poder estatal no para liberar sino para dominar.
"Construiremos un muro contra la oposición".
El muro que Ortega promete no es teórico. Toma forma concreta en estas revocaciones de ciudadanía, en los periódicos clausurados y los sacerdotes encarcelados, en los debates de la Asamblea Nacional sobre prohibir directamente a los partidos de oposición . Cada ladrillo es una ley, un decreto, una enmienda constitucional. Juntos forman una estructura diseñada para hacer que la alternancia en el poder no sea meramente difícil sino legalmente imposible.
La respuesta internacional
La condena de Washington y las Naciones Unidas ha sido vocal pero, hasta ahora, en gran medida simbólica. El Departamento de Estado estadounidense, bajo el secretario Rubio, condenó a Ortega por declarar que Nicaragua ya no celebrará elecciones . Rubio y otros caracterizaron la decisión como reveladora de la "verdadera naturaleza autoritaria" del régimen . El Alto Comisionado Türk añadió su voz al coro de críticas .
Pero la condena sin consecuencias es meramente un comentario. La pregunta es qué influencia tiene realmente la comunidad internacional sobre un régimen que se ha aislado sistemáticamente de la presión externa. Nicaragua ya ha absorbido oleadas de sanciones. Ha redirigido sus relaciones comerciales y diplomáticas, encontrando socios menos preocupados por las normas democráticas. Rusia y China han profundizado su compromiso. Aliados regionales —Venezuela, Cuba— ofrecen cobertura política. La Organización de Estados Americanos condenó a Nicaragua hace años; Ortega respondió retirándose de la organización.
Estados Unidos, inmerso en sus propias convulsiones políticas y enfrentando prioridades estratégicas en otros lugares, tiene poco apetito por la confrontación en Centroamérica. Europa emite declaraciones. La ONU convoca grupos de trabajo. Mientras tanto, en Managua, el muro se levanta.
Hay, además, una lógica sombría en el cálculo de Ortega. Ha observado lo que les sucede a los líderes que renuncian al poder en democracias frágiles: enfrentan enjuiciamiento, exilio, a veces algo peor. Ha visto los destinos de ex hombres fuertes en toda América Latina. Su propia experiencia en la década de 1990, cuando dejó el cargo sólo para pasar dieciséis años luchando por regresar, le enseñó que la derrota electoral es una vulnerabilidad que no puede permitirse de nuevo. Mejor terminar con las elecciones que arriesgarse a perder una.
El sistema sin elecciones
¿Cómo es la gobernanza en un Estado que ha abandonado formalmente las elecciones? Nicaragua está trazando ahora ese curso en tiempo real, y la respuesta parece implicar el endurecimiento de los mecanismos de control que ya estaban en su lugar mientras se eliminan las incertidumbres periódicas que incluso las elecciones fraudulentas introducen.
La Asamblea Nacional, ya un sello de goma, se convierte en un órgano puramente administrativo, traduciendo directivas ejecutivas en forma legislativa. El poder judicial, capturado hace tiempo, continúa proporcionando un barniz legal a lo que sea que el régimen requiera. El gobierno local, la sociedad civil, la prensa: todos o cooptados o aplastados. Lo que queda es un aparato estatal dirigido por y para la familia Ortega-Murillo y sus leales, sin control institucional sobre su poder y sin momento programado en el que ese poder pueda ser disputado.
Esto no es totalitarismo al estilo de Corea del Norte; Nicaragua carece de los recursos y, quizás, de la ambición. Es en cambio un modelo latinoamericano más familiar: el régimen personalista que perdura no a través de la movilización masiva o el fervor ideológico sino a través del clientelismo, la coerción y la eliminación sistemática de alternativas. Piénsese en el Paraguay de Stroessner o la República Dominicana de Trujillo: sistemas que persistieron durante décadas no porque inspiraran lealtad sino porque hicieron que la oposición pareciera imposible.
Las reformas constitucionales refuerzan esta trayectoria. Al extender los mandatos a seis años y concentrar el poder en una copresidencia, institucionalizan el gobierno indefinido mientras crean la apariencia de continuidad legal . No habrá golpes de Estado, porque el ejército es leal. No habrá levantamiento popular, porque las protestas de 2018 se ahogaron en sangre y la lección fue aprendida. No habrá sorpresa electoral, porque no habrá elecciones.
Lo que viene después
El aspecto más inquietante de la trayectoria de Nicaragua es la poca resistencia que ha encontrado, tanto a nivel nacional como internacional. La oposición está en el exilio, en prisión o acobardada hasta el silencio. La comunidad internacional ha agotado su arsenal retórico sin encontrar una influencia que realmente cambie el comportamiento. Las organizaciones regionales han demostrado ser ineficaces. Y así un país de 6,5 millones de habitantes en el corazón de Centroamérica se transforma en una autocracia hereditaria, y el mundo observa con una especie de resignación fatigada.
Las próximas elecciones generales de Nicaragua estaban previstas para 2026. Ahora no se celebrarán en absoluto. No habrá campaña, ni debate, ni papeletas. La maquinaria del ritual democrático —por muy degradada que se hubiera vuelto— está siendo desmantelada por completo. Lo que la reemplaza es un Estado construido sobre la permanencia: la presidencia permanente, el partido permanente, la represión permanente de la disidencia.
Para quienes permanecen en Nicaragua, la pregunta no es cuándo serán las próximas elecciones, sino qué formas de vida son posibles en un Estado que ha prescindido de la ficción del consentimiento. Para la oposición exiliada, la pregunta es si el regreso será alguna vez posible, o si se unirán a la larga historia de emigrados latinoamericanos que envejecen en ciudades extranjeras, esperando un cambio que nunca llega.
Para la comunidad internacional, la pregunta es si aceptará esto como la nueva normalidad —un Estado del hemisferio occidental que simplemente opta por salir de la democracia— o si se ha cruzado algún umbral que exige más que declaraciones y sanciones simbólicas.
Y para Daniel Ortega y Rosario Murillo, ahora copresidentes vitalicios en todo menos en el nombre, la pregunta es qué han ganado realmente. Han construido su muro. Han asegurado su poder. Han eliminado la incertidumbre. Pero también han construido una trampa: un sistema que sólo puede perpetuarse a través de una represión cada vez más abierta, que debe expandir continuamente la categoría de enemigos para justificar su propia existencia, que no tiene ningún mecanismo de evolución o adaptación.
Las revoluciones, observó Marx, son las locomotoras de la historia. Pero a veces se descarrilan, y lo que se obtiene no es progreso sino destrucción. La revolución de Nicaragua, que alguna vez prometió la liberación, ha llegado a un lugar donde el hijo de un revolucionario ha abolido las elecciones para asegurar el gobierno permanente de su familia. La locomotora se ha detenido. Las vías hacia adelante han sido arrancadas. Y lo que debía ser un viaje hacia la libertad se ha convertido en cambio en un monumento a su opuesto: poder sin límite, gobierno sin fin, un muro construido no para proteger a un pueblo sino para aprisionarlo.
La comunidad internacional emitirá más declaraciones. Rubio condenará. Türk expresará preocupación. Y en Managua, la Asamblea Nacional continuará su plan de trabajo, aprobando las leyes que hacen el muro más alto, más grueso, más permanente. Nicaragua ha cancelado sus elecciones. Lo que ha inaugurado en su lugar aún está tomando forma, pero sus contornos son lo suficientemente claros: una dinastía envuelta en retórica revolucionaria, un Estado sin salida, un futuro construido sobre la exclusión deliberada de alternativas.
La pregunta ahora no es cuándo Nicaragua celebrará sus próximas elecciones. La pregunta es si alguna vez volverá a celebrar una.