La stretta di mano da mille miliardi
In un pomeriggio di giugno a Mosca, nella sede di vetro e acciaio del 68° Congresso FIFA, i delegati di 211 associazioni membri aprirono le loro schede elettroniche e votarono per qualcosa che non era mai stato tentato prima: un Mondiale diviso tra tre paesi, due fusi orari e 16 città distribuite su una massa territoriale grande quanto l'Europa . La candidatura United — una proposta congiunta di Stati Uniti, Canada e Messico — sconfisse la sfida del Marocco con 134 voti contro 65 . Ciò che approvarono non fu semplicemente la selezione di un paese ospitante, ma una reimpostazione radicale dell'evento simbolo del calcio. La Coppa del Mondo FIFA 2026 coinvolgerà 48 squadre, il numero più alto nella storia del torneo . Durerà due mesi, con inizio l'11 novembre, e ospiterà 104 partite — quaranta in più dell'edizione 2022 in Qatar. Sarà, per ogni parametro, il Mondiale più grande e più lungo mai organizzato .
La decisione di espandere il torneo fu presa anni prima. Nel gennaio 2017, il consiglio normativo della FIFA approvò all'unanimità il nuovo formato, espandendo la competizione da 32 a 48 squadre . Il piano originale prevedeva 16 gironi da tre squadre ciascuno, ma la FIFA successivamente abbandonò quella struttura . Invece, il torneo del 2026 avrà 12 gironi da quattro squadre, preservando il ritmo tradizionale della fase a gironi del Mondiale pur accogliendo il campo ampliato . Il cambiamento fu venduto come democratizzazione — più nazioni, più partite, più ricavi — ma rappresentò anche una scommessa. Poteva un torneo di questa portata mantenere la coerenza? Potevano tre paesi, con culture calcistiche e infrastrutture vastamente diverse, coordinare un evento che si estenderà per ottomila chilometri da Vancouver a Città del Messico?
La risposta, a diciotto mesi dal calcio d'inizio, rimane incerta. Ciò che è certo è che il Mondiale 2026 metterà alla prova i limiti del modello organizzativo della FIFA e l'appetito del Nordamerica per il gioco del mondo.
Una mappa troppo grande da piegare
La geografia da sola è scoraggiante. Sedici città ospiteranno le partite : undici negli Stati Uniti, tre in Messico e due in Canada. La finale si terrà in una di tre candidate — New York, Dallas o Los Angeles — anche se la FIFA deve ancora annunciare quale. Il Messico ospiterà dieci partite, inclusa la cerimonia di apertura del torneo a Città del Messico . Il Canada, nel frattempo, accoglierà il mondo con la propria cerimonia di apertura ricca di stelle , un segnale che il paese ospitante nordico intende rivendicare la sua parte di riflettori.
Le sfide logistiche sono immense. Le squadre affronteranno calendari di viaggio che farebbero sobbalzare una band rock in tournée. Una partita della fase a gironi a Vancouver seguita da un ottavo di finale a Miami richiederebbe un viaggio di quasi cinquemila chilometri. La FIFA ha riconosciuto il problema istituendo 14 basi operative nelle nazioni ospitanti , ma l'estensione del torneo solleva interrogativi sull'equità competitiva. Le squadre con itinerari di viaggio più brevi godranno di un vantaggio tattico? I giocatori arriveranno alle partite a eliminazione diretta già affaticati dai voli transcontinentali?
La nazionale maschile degli Stati Uniti, almeno, godrà del vantaggio del terreno familiare. I padroni di casa inizieranno il loro percorso nella Coppa del Mondo 2026 a Los Angeles, disputando la loro prima partita della fase a gironi al SoFi Stadium il 12 giugno . La struttura, uno scintillante stadio da 70.000 posti inaugurato nel 2020, è una delle diverse strutture all'avanguardia che la candidatura statunitense ha evidenziato nella sua proposta vincente. Ma il vantaggio di giocare in casa comporta le proprie pressioni. Stati Uniti, Canada e Messico si qualificheranno tutti automaticamente per il torneo — una disposizione che li risparmia dall'ordalia delle qualificazioni regionali ma li priva anche della preparazione competitiva. Per gli Stati Uniti, che non si sono qualificati per il Mondiale 2018, la posta in gioco è particolarmente alta. Una prestazione scadente in casa sarebbe un'umiliazione avvertita in ognuna delle 11 città ospitanti americane.
Le guerre del formato
La decisione della FIFA di abbandonare il formato originale a 16 gironi arrivò tardi nel processo di pianificazione, una rara ritirata pubblica per un'organizzazione non nota per ripensarci . La struttura iniziale — gironi da tre squadre con due che si qualificano — era stata criticata come tatticamente perversa. Avrebbe incoraggiato il calcio difensivo e aperto la porta alla collusione, poiché le partite finali dei gironi sarebbero state giocate simultaneamente con entrambe le squadre che sapevano esattamente quale risultato serviva loro. Peggio ancora, rischiava di produrre una valanga di calci di rigore, poiché le squadre terze classificate con record identici avrebbero avuto bisogno di un meccanismo per spezzare i pareggi.
Il formato rivisto — 12 gironi da quattro — ha ripristinato la struttura tradizionale creando però un nuovo problema: come riempire un tabellone da 48 squadre. La soluzione è una fase a eliminazione diretta ibrida in cui le prime due squadre di ogni girone si qualificano, insieme alle otto migliori terze classificate . È un compromesso goffo, uno che introduce un grado di casualità nel sorteggio. Una squadra terza classificata che passa per differenza reti potrebbe affrontare una vincitrice di girone nei trentaduesimi, mentre un'altra terza classificata potrebbe trovare un percorso più favorevole. Il formato garantisce 104 partite , ma non garantisce coerenza.
Tuttavia, l'espansione fornirà ciò che la FIFA valuta di più: più partite, più biglietti, più finestre di trasmissione. Il torneo richiederà una finestra internazionale di 16 giorni e quattro partite a settembre e inizio ottobre, oltre a finestre di nove giorni e due partite a marzo, giugno e novembre . Per i club, il calendario rappresenta un'intrusione sgradita. I campionati europei perderanno i loro giocatori per settimane alla volta, e il calendario espanso comprimerà ulteriormente la stagione dei club. Ma il calcolo della FIFA è chiaro: il Mondiale è il principale motore di ricavi dell'organizzazione, e un torneo da 48 squadre genererà miliardi di entrate aggiuntive.
Il modello finanziario si estende alla biglietteria. La FIFA ha annunciato che utilizzerà prezzi dinamici per i biglietti della Coppa del Mondo , una pratica mutuata dalle compagnie aeree e dai promoter di concerti. I prezzi oscilleranno in base alla domanda, il che significa che i tifosi che aspettano troppo a lungo per acquistare potrebbero trovarsi esclusi dalle partite di cartello per questioni di prezzo. La decisione è stata criticata come un'operazione di cassa, ma riflette la strategia più ampia della FIFA: massimizzare i ricavi ad ogni opportunità, e lasciare che il mercato determini chi partecipa.
Il blitz del branding
Diciotto mesi prima della prima partita, il Mondiale 2026 è già un prodotto di consumo. La FIFA ha svelato il logo ufficiale del torneo , un design che è stato accolto con scherno dai tifosi che si sono lamentati della mancanza di immaginazione . Anche il pallone ufficiale è stato rivelato , così come il poster ufficiale . La Lego ha lanciato una linea di merchandising del Mondiale , e un album di figurine con i giocatori del torneo è già in vendita . L'apparato commerciale è in pieno svolgimento.
Anche l'inno è arrivato. Megan Thee Stallion, David Guetta, EJAE e Andrea Bocelli si sono uniti per "DNA", la canzone ufficiale della Coppa del Mondo FIFA 2026 . È una miscela curiosa — rap, musica dance elettronica e voci operistiche — che sembra progettata per non offendere nessuno e non deliziare nessuno. La canzone segue la tradizione degli inni del Mondiale che puntano all'appeal globale e ottengono banalità globale. I precedenti sforzi di Shakira avevano almeno il vantaggio di essere orecchiabili ; "DNA" è semplicemente doveroso.
Ogni città ospitante ha anche lanciato il proprio branding . Vancouver, ad esempio, ha annunciato una "lineup di sostenitori della Città Ospitante di livello mondiale" , mentre Boston si sta preparando ad accogliere le squadre per i ritiri . L'esercizio di branding riflette la natura decentralizzata del torneo. A differenza dei precedenti Mondiali, che erano organizzati attorno all'identità di un'unica nazione ospitante, l'edizione 2026 deve accogliere tre marchi nazionali distinti. Il risultato è una cacofonia visiva — un torneo che rischia di sembrare una fiera commerciale piuttosto che un evento sportivo unificato.
L'ombra della geopolitica
Mentre il torneo si avvicina, è emersa una nuova fonte di incertezza: la politica. All'inizio del 2025, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha annunciato una sospensione generale dell'elaborazione dei visti per i cittadini di 75 paesi . La mossa, che colpisce 15 nazioni qualificate per il Mondiale 2026 , minaccia di impedire a giocatori, staff e tifosi di entrare negli Stati Uniti. La politica ha suscitato confronti con il travel ban del 2017, che ha sollevato preoccupazioni sul fatto che gli Stati Uniti potessero essere in grado di ospitare il Mondiale .
La sospensione dei visti getta un'ombra sul formato trinazionale del torneo. Mentre Messico e Canada non sono soggetti alle restrizioni di viaggio statunitensi, la maggioranza delle partite — inclusa, potenzialmente, la finale — si terrà nelle città americane. Se i giocatori delle nazioni colpite non riusciranno ad ottenere l'ingresso, l'integrità sportiva del torneo potrebbe essere compromessa. La FIFA non ha ancora emesso una risposta pubblica alla crisi dei visti, ma il silenzio dell'organizzazione è eloquente. Il Mondiale è sempre esistito in un contesto politico — il torneo del 1978 in Argentina, l'edizione 2018 in Russia e il Mondiale 2022 in Qatar sono tutti andati avanti nonostante le preoccupazioni sui diritti umani — ma l'edizione 2026 potrebbe mettere alla prova la capacità della FIFA di navigare le turbolenze geopolitiche in tempo reale.
Human Rights Watch, in un rapporto pubblicato un anno prima del torneo, ha avvertito di "crescenti attacchi ai diritti" nelle nazioni ospitanti . L'organizzazione ha evidenziato abusi lavorativi nella costruzione degli stadi, restrizioni alla libertà di espressione e il trattamento di migranti e richiedenti asilo. Il rapporto ha inquadrato il Mondiale 2026 come un test dell'impegno dichiarato della FIFA per i diritti umani, un impegno che è stato onorato più nella retorica che nella pratica.
I concorrenti si radunano
Il campo è quasi completo. La Tunisia si è assicurata la qualificazione con un gol nei tempi di recupero , mentre anche la Repubblica Democratica del Congo e l'Iraq hanno staccato il biglietto, completando il puzzle da 48 squadre . L'Italia, nel frattempo, mancherà il suo terzo Mondiale consecutivo , un crollo sbalorditivo per una nazione che ha vinto il torneo quattro volte. La Bosnia ed Erzegovina è tra le squadre europee qualificate , aggiungendosi a una fase a gironi che vedrà un mix senza precedenti di potenze calcistiche e partecipanti alla prima esperienza.
Il formato ampliato ha permesso a più nazioni di sognare, ma ha anche diluito l'intensità competitiva del torneo. Un Mondiale da 48 squadre garantisce più scontri impari nella fase a gironi, più goleade, più partite che contano solo per le squadre coinvolte. Il compromesso — maggiore rappresentanza globale — è difendibile, ma ha un costo. Il Mondiale è sempre stato speciale in parte perché è esclusivo. Espandere il campo rende il torneo più democratico, ma lo rende anche meno rarefatto.
Tuttavia, l'edizione 2026 fornirà storie. La qualificazione automatica delle tre nazioni ospitanti significa che Stati Uniti, Messico e Canada gareggeranno tutti, una rarità in un torneo in cui tipicamente gioca solo un paese ospitante. Stati Uniti e Messico, acerrimi rivali regionali, potrebbero incontrarsi nella fase a eliminazione diretta, una prospettiva che elettrizzerebbe entrambe le nazioni. Il Canada, a lungo un piccolo pesce nel calcio maschile, avrà l'opportunità di dimostrare che la sua recente rinascita è più di un colpo di fortuna. E il formato espanso del torneo assicura che le nazioni più piccole — squadre che non si sarebbero mai qualificate con il vecchio sistema — avranno il loro momento sul palcoscenico globale.
La resa dei conti
Il Mondiale 2026 sarà il primo tenuto in Nordamerica dal 1994, quando gli Stati Uniti ospitarono . Quel torneo fu un successo commerciale, attirando folle record e introducendo lo sport a un pubblico americano scettico. Ma il Mondiale 1994 fu anche un affare più modesto: 24 squadre, 52 partite, nove città ospitanti. L'edizione 2026 è una proposta completamente diversa. È un torneo progettato per l'era dell'iper-commercializzazione, in cui ogni aspetto dell'evento — dalla fissazione dei prezzi dei biglietti alla selezione dell'inno — è ottimizzato per l'estrazione di ricavi.
La domanda è se il calcio possa giustificare lo spettacolo. Un torneo da 48 squadre e 104 partite rischia di diventare una faticaccia, una maratona che esaurisce giocatori, tifosi e broadcaster allo stesso modo. La fase a gironi si trascinerà per settimane, e i turni a eliminazione diretta mancheranno dell'urgenza che definisce il Mondiale al suo meglio. La scommessa della FIFA è che la scala da sola genererà entusiasmo, che più calcio sia intrinsecamente calcio migliore. Ma la storia del torneo suggerisce il contrario. La magia del Mondiale è sempre risieduta nella sua compressione — quattro settimane di intensità, l'ossessione di una singola nazione, un momento globale condiviso. L'edizione 2026 minaccia di scambiare l'intensità con l'estensione, l'urgenza con l'ubiquità.
C'è anche la questione dell'eredità. Il Mondiale 1994 ha contribuito a stabilire la Major League Soccer e ha introdotto una generazione di americani allo sport. Il torneo del 2026, spera la FIFA, farà lo stesso per Canada e Messico approfondendo al contempo le radici del gioco negli Stati Uniti. Ma l'impatto a lungo termine di un Mondiale dipende da più delle cifre di affluenza. Dipende dal fatto che il torneo ispiri giovani giocatori, dal fatto che sposti la conversazione culturale, dal fatto che lasci dietro di sé qualcosa di più di un rapporto sui ricavi.
I primi segnali sono contrastanti. La crisi dei visti minaccia di oscurare il calcio. Il branding sembra aziendale piuttosto che ispirato. Il formato rimane un lavoro in corso, un esperimento che potrebbe o rivendicare le ambizioni della FIFA o esporle come follia. Eppure il Mondiale resiste. Resiste perché il calcio è resiliente, perché il gioco sopravvive anche alle peggiori decisioni dei suoi governanti, perché la prospettiva di vedere i migliori giocatori del mondo competere sul palcoscenico più grande del mondo rimane irresistibile.
"Il Mondiale 2026 sarà il più grande Mondiale FIFA di sempre."
La promessa è allo stesso tempo esaltante e inquietante. Più grande non significa sempre migliore. Ma nel giugno 2026, quando la cerimonia di apertura illuminerà Città del Messico e risuonerà il primo fischio, il mondo si sintonizzerà. Lo facciamo sempre. La domanda è se, quando la finale sarà disputata a New York o Dallas o Los Angeles , guarderemo indietro al torneo come a un trionfo o a un monito — il Mondiale che ha dimostrato che il modello della FIFA poteva adattarsi a qualsiasi dimensione, o quello che ha dimostrato che ci sono limiti persino all'appeal globale del calcio.