La poignée de main à mille milliards
Par un après-midi de juin à Moscou, dans le siège vitré et métallique du 68e Congrès de la FIFA, les délégués de 211 associations membres ont ouvert leurs bulletins électroniques et voté pour quelque chose qui n'avait jamais été tenté auparavant : une Coupe du monde répartie sur trois pays, deux fuseaux horaires et 16 villes dispersées sur une superficie équivalente à celle de l'Europe . La candidature unifiée — une proposition conjointe des États-Unis, du Canada et du Mexique — a battu le défi marocain par 134 voix contre 65 . Ce qu'ils ont approuvé n'était pas simplement le choix d'un pays hôte, mais une refonte fondamentale de l'événement phare du football. La Coupe du monde 2026 réunira 48 équipes, un record dans l'histoire du tournoi . Elle s'étalera sur deux mois, débutant le 11 novembre, et proposera 104 matches — quarante de plus que l'édition 2022 au Qatar. Ce sera, de tous les points de vue, la Coupe du monde la plus grande et la plus longue jamais organisée .
La décision d'élargir le tournoi avait été prise des années auparavant. En janvier 2017, le conseil décisionnel de la FIFA a adopté à l'unanimité le nouveau format, faisant passer le tournoi de 32 à 48 équipes . Le plan initial prévoyait 16 poules de trois équipes chacune, mais la FIFA a finalement abandonné cette structure . Le tournoi 2026 comportera plutôt 12 poules de quatre équipes, préservant ainsi le rythme traditionnel de la phase de groupes de la Coupe du monde tout en accueillant ce champ élargi . Le changement a été présenté comme une démocratisation — plus de nations, plus de matches, plus de revenus — mais il représentait aussi un pari. Un tournoi de cette ampleur pourrait-il rester cohérent ? Trois pays, aux cultures footballistiques et aux infrastructures très différentes, pourraient-ils coordonner un événement s'étendant sur huit mille kilomètres de Vancouver à Mexico ?
La réponse, dix-huit mois avant le coup d'envoi, demeure incertaine. Ce qui est certain, c'est que la Coupe du monde 2026 mettra à l'épreuve les limites du modèle organisationnel de la FIFA et l'appétit de l'Amérique du Nord pour le jeu mondial.
Une carte trop grande à plier
La géographie seule est intimidante. Seize villes accueilleront des matches : onze aux États-Unis, trois au Mexique et deux au Canada. La finale se tiendra dans l'une de trois candidates — New York, Dallas ou Los Angeles — bien que la FIFA n'ait pas encore annoncé laquelle. Le Mexique accueillera dix rencontres, dont la cérémonie d'ouverture du tournoi à Mexico . Le Canada, quant à lui, accueillera le monde avec sa propre cérémonie d'ouverture étoilée , signe que l'hôte du nord entend réclamer sa part des projecteurs.
Les défis logistiques sont immenses. Les équipes feront face à des calendriers de déplacements qui feraient grimacer un groupe de rock en tournée. Un match de poule à Vancouver suivi d'un huitième de finale à Miami nécessiterait un trajet de près de cinq mille kilomètres. La FIFA a reconnu le problème en établissant 14 bases opérationnelles dans les pays hôtes , mais l'étendue du tournoi soulève des questions d'équité sportive. Les équipes avec des itinéraires de voyage plus courts bénéficieront-elles d'un avantage tactique ? Les joueurs arriveront-ils aux matches à élimination directe déjà épuisés par des vols transcontinentaux ?
L'équipe nationale masculine des États-Unis, au moins, profitera de l'avantage du terrain familier. Les hôtes entameront leur parcours de Coupe du monde 2026 à Los Angeles, disputant leur premier match de poule au SoFi Stadium le 12 juin . L'enceinte, une arène étincelante de 70 000 places inaugurée en 2020, est l'une des nombreuses installations ultramodernes que la candidature américaine a mises en avant dans sa proposition victorieuse. Mais l'avantage du terrain s'accompagne de ses propres pressions. Les États-Unis, le Canada et le Mexique se qualifieront tous automatiquement pour le tournoi — une disposition qui leur épargne l'épreuve des qualifications régionales mais les prive également de préparation compétitive. Pour les États-Unis, qui n'ont pas réussi à se qualifier pour la Coupe du monde 2018, les enjeux sont particulièrement élevés. Une piètre performance sur leur propre sol serait une humiliation ressentie dans chacune des 11 villes hôtes américaines.
La guerre des formats
La décision de la FIFA d'abandonner le format original de 16 poules est intervenue tardivement dans le processus de planification, un rare recul public pour une organisation peu connue pour ses remises en question . La structure initiale — des poules de trois équipes avec deux qualifiés — avait été critiquée comme tactiquement perverse. Elle aurait encouragé le football défensif et ouvert la porte à la collusion, puisque les derniers matches de poule auraient été joués simultanément avec les deux équipes sachant exactement quel résultat elles devaient obtenir. Pire encore, elle risquait de produire une avalanche de séances de tirs au but, puisque les équipes classées troisièmes avec des bilans identiques auraient besoin d'un mécanisme pour départager les ex æquo.
Le format révisé — 12 poules de quatre — a restauré la structure traditionnelle tout en créant un nouveau problème : comment remplir un tableau de 48 équipes. La solution est une phase à élimination directe hybride dans laquelle les deux premiers de chaque poule se qualifient, ainsi que les huit meilleurs troisièmes . C'est un compromis maladroit, qui introduit un degré d'aléatoire dans le tirage au sort. Une équipe classée troisième qui passe de justesse sur la différence de buts pourrait affronter un vainqueur de poule au tour de 32, tandis qu'une autre troisième pourrait hériter d'un parcours plus clément. Le format garantit 104 matches , mais il ne garantit pas la cohérence.
Néanmoins, l'expansion fournira ce que la FIFA valorise le plus : plus de matches, plus de billets, plus de créneaux de diffusion. Le tournoi nécessitera une fenêtre internationale de 16 jours et quatre matches en septembre et début octobre, ainsi que des fenêtres de neuf jours et deux matches en mars, juin et novembre . Pour les clubs, le calendrier représente une intrusion malvenue. Les championnats européens perdront leurs joueurs pendant des semaines entières, et le calendrier élargi comprimera encore davantage la saison des clubs. Mais le calcul de la FIFA est clair : la Coupe du monde est le principal moteur de revenus de l'organisation, et un tournoi à 48 équipes générera des milliards de revenus supplémentaires.
Le modèle financier s'étend à la billetterie. La FIFA a annoncé qu'elle utiliserait une tarification dynamique pour les billets de la Coupe du monde , une pratique empruntée aux compagnies aériennes et aux promoteurs de concerts. Les prix fluctueront en fonction de la demande, ce qui signifie que les supporters qui attendent trop longtemps pour acheter pourraient se retrouver exclus des matches prestigieux. La décision a été critiquée comme une opération purement financière, mais elle reflète la stratégie plus large de la FIFA : maximiser les revenus à chaque occasion et laisser le marché déterminer qui assiste.
Le blitz marketing
Dix-huit mois avant le premier match, la Coupe du monde 2026 est déjà un produit de consommation. La FIFA a dévoilé le logo officiel du tournoi , un design accueilli avec dérision par les supporters qui se sont plaints de son manque d'imagination . Le ballon officiel a également été révélé , tout comme l'affiche officielle . Lego a lancé une gamme de produits dérivés de la Coupe du monde , et un album d'autocollants présentant les joueurs du tournoi est déjà en vente . L'appareil commercial tourne à plein régime.
L'hymne aussi est arrivé. Megan Thee Stallion, David Guetta, EJAE et Andrea Bocelli se sont associés pour « DNA », la chanson officielle de la Coupe du monde 2026 . C'est un mélange curieux — rap, musique électronique et chant lyrique — qui semble conçu pour n'offenser personne et ne ravir personne. La chanson s'inscrit dans la tradition des hymnes de Coupe du monde qui visent un attrait mondial et atteignent une fadeur mondiale. Les précédents efforts de Shakira avaient au moins l'avantage d'être accrocheurs ; « DNA » est simplement consciencieux.
Chaque ville hôte a également lancé sa propre image de marque . Vancouver, par exemple, a annoncé une « liste de soutien de ville hôte de classe mondiale » , tandis que Boston se prépare à accueillir des équipes pour des stages d'entraînement . L'exercice de branding reflète la nature décentralisée du tournoi. Contrairement aux Coupes du monde précédentes, organisées autour de l'identité d'une seule nation hôte, l'édition 2026 doit accommoder trois marques nationales distinctes. Le résultat est une cacophonie visuelle — un tournoi qui risque de ressembler à un salon professionnel plutôt qu'à un événement sportif unifié.
L'ombre de la géopolitique
À l'approche du tournoi, une nouvelle source d'incertitude est apparue : la politique. Début 2025, le président américain Donald Trump a annoncé une suspension générale du traitement des visas pour les citoyens de 75 pays . Cette mesure, qui affecte 15 nations qualifiées pour la Coupe du monde 2026 , menace d'empêcher des joueurs, du personnel et des supporters d'entrer aux États-Unis. La politique a suscité des comparaisons avec l'interdiction de voyager de 2017, qui avait suscité des inquiétudes quant à la capacité des États-Unis à accueillir la Coupe du monde .
La suspension des visas projette une ombre sur le format trinational du tournoi. Bien que le Mexique et le Canada ne soient pas soumis aux restrictions de voyage américaines, la majorité des matches — y compris, potentiellement, la finale — se tiendront dans des villes américaines. Si des joueurs de nations touchées ne peuvent obtenir d'entrée, l'intégrité sportive du tournoi pourrait être compromise. La FIFA n'a pas encore émis de réponse publique à la crise des visas, mais le silence de l'organisation est éloquent. La Coupe du monde a toujours existé dans un contexte politique — le tournoi 1978 en Argentine, l'édition 2018 en Russie et la Coupe du monde 2022 au Qatar se sont tous déroulés malgré des préoccupations en matière de droits humains — mais l'édition 2026 pourrait tester la capacité de la FIFA à naviguer dans les turbulences géopolitiques en temps réel.
Human Rights Watch, dans un rapport publié un an avant le tournoi, a mis en garde contre des « attaques croissantes contre les droits » dans les pays hôtes . L'organisation a souligné les abus du travail dans la construction des stades, les restrictions à la liberté d'expression et le traitement des migrants et des demandeurs d'asile. Le rapport a présenté la Coupe du monde 2026 comme un test de l'engagement déclaré de la FIFA envers les droits humains, un engagement qui a été davantage honoré dans la rhétorique que dans la pratique.
Les compétiteurs se rassemblent
Le tableau est presque complet. La Tunisie s'est qualifiée avec un but dans le temps additionnel , tandis que la République démocratique du Congo et l'Irak ont également obtenu leur billet, complétant ainsi le puzzle à 48 équipes . L'Italie, quant à elle, manquera sa troisième Coupe du monde consécutive , un effondrement stupéfiant pour une nation qui a remporté le tournoi quatre fois. La Bosnie-Herzégovine fait partie des équipes européennes qualifiées , s'ajoutant à une phase de groupes qui présentera un mélange sans précédent de puissances du football et de participants pour la première fois.
Le format élargi a permis à davantage de nations de rêver, mais il a également dilué l'intensité compétitive du tournoi. Une Coupe du monde à 48 équipes garantit plus de déséquilibres en phase de poules, plus de scores fleuves, plus de matches qui n'importent qu'aux équipes impliquées. Le compromis — une représentation mondiale plus large — est défendable, mais il a un coût. La Coupe du monde a toujours été spéciale en partie parce qu'elle est exclusive. Élargir le champ rend le tournoi plus démocratique, mais aussi moins rare.
Néanmoins, l'édition 2026 offrira des rebondissements. La qualification automatique des trois nations hôtes signifie que les États-Unis, le Mexique et le Canada participeront tous, une rareté dans un tournoi où un seul hôte joue généralement. Les États-Unis et le Mexique, rivaux régionaux acharnés, pourraient se rencontrer en phase à élimination directe, une perspective qui galvaniserait les deux nations. Le Canada, longtemps un petit poisson dans le football masculin, aura l'occasion de prouver que sa récente résurgence est plus qu'un coup de chance. Et le format élargi du tournoi garantit que les petites nations — des équipes qui ne se seraient jamais qualifiées sous l'ancien système — auront leur moment sur la scène mondiale.
Le jour du jugement
La Coupe du monde 2026 sera la première organisée en Amérique du Nord depuis que les États-Unis ont accueilli le tournoi en 1994 . Ce tournoi avait été un succès commercial, attirant des foules record et initiant le sport à un public américain sceptique. Mais la Coupe du monde 1994 était aussi une affaire plus modeste : 24 équipes, 52 matches, neuf villes hôtes. L'édition 2026 est une proposition entièrement différente. C'est un tournoi conçu pour l'ère de l'hyper-commercialisation, dans lequel chaque aspect de l'événement — de la tarification des billets à la sélection de l'hymne — est optimisé pour l'extraction de revenus.
La question est de savoir si le football peut justifier le spectacle. Un tournoi de 48 équipes et 104 matches risque de devenir une épreuve d'endurance, un marathon qui épuise joueurs, supporters et diffuseurs. La phase de groupes s'étirera sur des semaines, et les tours à élimination directe manqueront de l'urgence qui définit la Coupe du monde à son meilleur. Le pari de la FIFA est que l'ampleur seule générera de l'excitation, que plus de football est intrinsèquement meilleur. Mais l'histoire du tournoi suggère le contraire. La magie de la Coupe du monde a toujours résidé dans sa compression — quatre semaines d'intensité, l'obsession d'une seule nation, un moment mondial partagé. L'édition 2026 menace d'échanger l'intensité contre l'étendue, l'urgence contre l'omniprésence.
Il y a aussi la question de l'héritage. La Coupe du monde 1994 a contribué à établir la Major League Soccer et a initié toute une génération d'Américains au sport. Le tournoi 2026, espère la FIFA, fera de même pour le Canada et le Mexique tout en approfondissant les racines du jeu aux États-Unis. Mais l'impact à long terme d'une Coupe du monde dépend de plus que des chiffres de fréquentation. Il dépend de la capacité du tournoi à inspirer de jeunes joueurs, à modifier la conversation culturelle, à laisser derrière lui quelque chose de plus qu'un rapport de revenus.
Les premiers signes sont mitigés. La crise des visas menace d'éclipser le football. Le branding semble davantage corporate qu'inspiré. Le format reste un travail en cours, une expérience qui pourrait soit justifier les ambitions de la FIFA, soit les exposer comme une folie. Et pourtant, la Coupe du monde perdure. Elle perdure parce que le football est résilient, parce que le jeu survit même aux pires décisions de ses dirigeants, parce que la perspective de voir les meilleurs joueurs du monde s'affronter sur la plus grande scène du monde reste irrésistible.
« La Coupe du monde 2026 sera la plus grande Coupe du monde de l'histoire de la FIFA. »
La promesse est à la fois exaltante et inquiétante. Plus grand ne signifie pas toujours meilleur. Mais en juin 2026, lorsque la cérémonie d'ouverture illuminera Mexico et que le premier coup de sifflet retentira, le monde sera à l'écoute. Nous le sommes toujours. La question est de savoir si, lorsque la finale sera jouée à New York, Dallas ou Los Angeles , nous considérerons le tournoi comme un triomphe ou un conte édifiant — la Coupe du monde qui a prouvé que le modèle de la FIFA pouvait s'adapter à n'importe quelle échelle, ou celle qui a prouvé qu'il existe des limites même à l'attrait mondial du football.