Le super-contaminateur
Dans le service de neurochirurgie d'un hôpital affilié à l'université des sciences et technologies de Huazhong, un seul patient est devenu le point focal de ce que les épidémiologistes appelleraient un « événement de super-contamination » . Quatorze membres du personnel médical ont contracté le virus auprès de cet unique individu, un schéma qui se répéterait dans les hôpitaux, les navires de croisière et les maisons de retraite à travers le monde dans les semaines suivantes. « Interdiction de dire quoi que ce soit au début de l'épidémie », se souviendra plus tard un médecin de Wuhan, décrivant la répression initiale de l'information qui a permis au pathogène de prendre pied .
Au moment où la nouvelle pneumonie à coronavirus a éclaté dans la ville chinoise de Wuhan et s'est rapidement propagée à travers le pays , le monde faisait déjà face à une urgence économique qu'il n'avait pas encore reconnue. La Chine a signalé 41 décès et plus de 1 300 infections dans le monde au cours de ces premiers jours . En quelques semaines, les chiffres grimperaient à plus de 77 600 cas confirmés et 2 600 décès rien qu'en Chine continentale . Mais la contagion qui importait le plus aux ministres des Finances et aux banquiers centraux n'était pas seulement biologique. Elle était économique, et elle se propageait déjà plus vite que n'importe quel virus.
L'arithmétique de l'absence
Les premières secousses ne se sont pas enregistrées dans les salles d'urgence mais dans les halls d'hôtel déserts et les terminaux d'aéroport silencieux. Dix mille touristes chinois ont annulé leurs voyages à Bali, rapportait un seul groupe de voyage , et ce chiffre ne représentait qu'un point de données visible dans une cascade de revenus qui s'évaporaient. La France a vu les arrivées de touristes chuter de 30 à 40 % , une hémorragie de visiteurs qui s'est traduite par des restaurants fermés, des guides touristiques au chômage et du personnel hôtelier renvoyé chez lui sans salaire.
Les exportateurs australiens se sont retrouvés pris dans une paralysie singulière . Le minerai de fer, le gaz et l'agneau — les artères du commerce avec l'Asie — ont fait face à une demande qui s'effondrait alors que les usines s'éteignaient et que les chaînes d'approvisionnement se grippaient. Les mathématiques étaient impitoyables : lorsque Wuhan s'est confinée, elle n'a pas simplement mis en quarantaine onze millions de personnes. Elle a sectionné des connexions artérielles dans un système circulatoire du commerce dont la construction avait pris des décennies.
EVA Air a reporté de nouvelles routes vers Milan et Phuket , rejoignant une liste qui s'allongeait de compagnies aériennes se retirant des cieux. Les forces armées norvégiennes ont mis fin à l'exercice Cold Response dans les régions arctiques après que des soldats ont contracté le virus , une petite décision militaire qui illustrait néanmoins une vérité plus large : la pandémie ne reconnaissait ni frontières, ni priorités stratégiques, ni plans soigneusement établis. Tout était soudainement négociable.
Le prix de la panique
Dans les pharmacies de Sydney à Seattle, une forme plus brute d'économie s'est installée. Les masques faciaux qui se vendaient pour de la petite monnaie atteignaient désormais jusqu'à 7 dollars pièce , et les détaillants ont été pris en flagrant délit de capitaliser sur la panique du coronavirus, s'adonnant à ce que les autorités qualifieraient de spéculation . L'Organisation mondiale de la santé a déclaré l'épidémie urgence sanitaire mondiale , mais la déclaration est arrivée après que les marchés avaient déjà commencé leur propre recalcul frénétique.
La vitesse du déchirement économique a surpris même les pessimistes. L'Organisation de coopération et de développement économiques a prévu une réduction potentielle d'un demi-point de la croissance mondiale , un chiffre qui semblait presque dérisoire rétrospectivement mais représentait, au cours de ces premières semaines, un scénario véritablement alarmant. « Le coronavirus fait déjà mal à l'économie mondiale », notait une analyse avec un euphémisme admirable, avant d'ajouter le coup de grâce : « Voici pourquoi cela pourrait devenir vraiment effrayant » .
Ce qui le rendait effrayant n'était pas simplement l'ampleur de la perturbation mais sa nouveauté. Il ne s'agissait pas d'une crise financière née de banques surendettées ni d'une récession déclenchée par un resserrement des banques centrales. C'était un retrait soudain et synchronisé de l'activité humaine de l'économie — un phénomène pour lequel la boîte à outils politique standard semblait inadéquate. Comme le formulait une évaluation, la récession du coronavirus serait « exceptionnellement difficile à combattre » , précisément parce qu'elle ne découlait pas d'un manque de demande ou d'offre mais de la séparation forcée des deux.
La réponse du centre
Les banquiers centraux, confrontés à une urgence qui défiait leurs modèles habituels, ont eu recours à des instruments d'une ampleur sans précédent. La Banque centrale européenne a augmenté l'enveloppe initiale de son Programme d'achats d'urgence pandémique de 750 milliards d'euros à 1 850 milliards d'euros , une somme si vaste qu'elle semblait presque abstraite. Pourtant, même cela représentait un pari plutôt qu'une solution : que la liquidité pouvait se substituer à l'activité, que la politique monétaire pouvait combler un gouffre créé par des impératifs de santé publique.
En Chine, le gouvernement a annoncé qu'il couvrirait les frais médicaux des patients atteints du coronavirus, rendant le traitement gratuit . Le geste était à la fois humain et pragmatique — une reconnaissance du fait que le contrôle de l'épidémie nécessitait la suppression des barrières financières aux tests et aux soins. D'autres nations suivraient, bien qu'avec des degrés variables d'exhaustivité et de rapidité.
La Commission européenne s'est opposée aux fermetures de frontières , plaidant pour une action coordonnée plutôt qu'un repli national. C'était une bataille perdue. Au fur et à mesure que les infections se multipliaient et que les hôpitaux étaient sous tension, les pays se repliaient de plus en plus sur des réponses souveraines, érigeant des barrières qui auraient semblé impensables quelques mois plus tôt. La République tchèque, qui enregistrerait finalement plus de cas de coronavirus par habitant que la Hongrie en 2020 , a connu son premier décès confirmé le 18 mars 2020 : un homme de 95 ans à l'hôpital Na Bulovka de Prague .
« Interdiction de dire quoi que ce soit au début de l'épidémie. » — Un médecin de Wuhan
Le grand report
S'il y avait un seul jour qui cristallisait la rupture entre le monde-tel-qu'il-était et le monde-tel-qu'il-serait, c'était le jour où le coronavirus a anéanti la plupart des événements sportifs majeurs du monde dans ce qui a été décrit comme sans précédent . L'UEFA a reporté le Championnat d'Europe 2021 d'un an . Les Jeux olympiques de Tokyo 2020, cette célébration quadriennale de la fraternité internationale et de l'excellence athlétique, seraient reportés à une date au-delà de 2020 mais pas plus tard que l'été 2021 .
Les Jeux olympiques avaient survécu aux guerres et aux boycotts, mais un report pur et simple était presque sans précédent à l'époque moderne . Les organisateurs de Tokyo ont combattu de fausses rumeurs d'annulation , s'accrochant à l'espoir qu'un report pourrait suffire. La décision comportait d'énormes implications financières — pour les diffuseurs, les sponsors, les athlètes et la ville hôte elle-même — mais elle portait aussi un poids symbolique. Si les Jeux olympiques ne pouvaient pas avoir lieu, qu'est-ce qui le pouvait ?
Les restaurants, dépourvus du profil mondial des Jeux olympiques mais confrontés à des pressions tout aussi existentielles, se sont démenés pour s'adapter. L'industrie avait été dévastée, de nombreux établissements fermés ou contraints de licencier du personnel . Aux États-Unis, les gens ont été encouragés à soutenir les restaurants locaux dans le cadre du « Great American Takeout » , un effort populaire pour soutenir les entreprises à travers une crise qui menaçait de les éliminer définitivement. C'était, à sa manière, un petit rituel civique d'entraide mutuelle, une reconnaissance que les fils reliant les communautés étaient économiques autant que sociaux.
Des trajectoires divergentes
Le Mexique, sous une direction populiste, a fait face à des conséquences économiques importantes en raison de sa politique de réponse à la pandémie . La critique était acerbe : lorsqu'un État est dirigé par un populiste qui minimise la menace et résiste aux confinements, la facture finit par arriver. La trajectoire du Mexique deviendrait une étude de cas sur les coûts du déni, un groupe témoin dans une expérience mondiale non planifiée.
L'Argentine, en revanche, a poursuivi des mesures plus strictes mais s'est tout de même retrouvée débordée. Le pays a signalé 35 000 nouveaux cas et 744 décès en une seule journée, établissant de nouveaux records . L'arithmétique sinistre suggérait que les choix politiques comptaient mais n'étaient pas déterminants ; que même des réponses rigoureuses pouvaient être dépassées par un agent pathogène suffisamment contagieux.
Les chercheurs détermineraient plus tard que le SARS-CoV-2 avait une demi-vie plus longue sur les surfaces pendant les conditions de printemps et d'automne par rapport à l'été , une découverte qui a aidé à expliquer les schémas saisonniers de transmission mais a également souligné combien de choses restaient inconnues au cours de ces premiers mois. Les décideurs politiques naviguaient à l'aveugle, prenant des décisions de plusieurs milliers de milliards de dollars avec des données incomplètes et une incertitude sans précédent.
Le nouveau calcul
Ce que la pandémie a révélé, avec une clarté qui était presque pédagogique dans sa sévérité, c'était l'intégration profonde de l'économie mondiale et sa fragilité concomitante. Lorsque la Chine a fermé ses usines, les mineurs australiens en ont ressenti l'impact. Lorsque les touristes européens sont restés chez eux, les hôteliers balinais ont fait faillite. Lorsque les hôpitaux de Wuhan se sont remplis de patients, les prix des masques faciaux ont grimpé à Sydney.
Les rouages du commerce — les vols et le fret, les conférences et les projets de construction, les millions de transactions quotidiennes qui se résumaient à quelque chose appelé « l'économie » — se sont révélés bien plus délicats que la plupart ne l'avaient imaginé. L'économie des manuels parlait d'offre et de demande trouvant l'équilibre, de marchés s'ajustant et de ressources se réallouant. Mais que se passait-il lorsque la ressource en question était la proximité humaine elle-même, et que la santé publique exigeait sa restriction radicale ?
Les banques centrales pouvaient imprimer de l'argent, et elles l'ont fait, dans des sommes qui auraient semblé fantaisistes un an plus tôt. Les gouvernements pouvaient subventionner les salaires et reporter les impôts et garantir les prêts aux entreprises. Mais ils ne pouvaient pas imprimer des repas au restaurant ni la production manufacturière ni la chorégraphie complexe d'une chaîne d'approvisionnement fonctionnelle. La liquidité était nécessaire mais insuffisante. L'économie réelle — celle où les gens fabriquaient des choses et servaient de la nourriture et coupaient les cheveux et enseignaient aux enfants — nécessitait des personnes, en proximité, et c'était précisément ce que la pandémie interdisait.
L'industrie de la restauration, dévastée et désespérée, est devenue d'une certaine manière l'enfant symbole de ce dilemme . On ne pouvait pas télétravailler une expérience culinaire. On ne pouvait pas faire une coupe de cheveux par Zoom. Des secteurs entiers de l'économie reposaient sur la coprésence physique, et ces secteurs étaient maintenant, soudainement, suspects. Le « Great American Takeout » était un effort noble, mais les marges sur la vente à emporter étaient minces, et de nombreux établissements fonctionnaient avec de faibles réserves même en temps normal.
Le combat qui n'a pas eu lieu
La récession se révélerait effectivement exceptionnellement difficile à combattre , non pas parce que les décideurs manquaient d'outils mais parce que les outils étaient conçus pour des maux différents. La politique monétaire pouvait empêcher une crise de liquidité de devenir une crise de solvabilité, pouvait maintenir le fonctionnement des marchés du crédit et prévenir une spirale déflationniste. Mais elle ne pouvait pas rouvrir les entreprises fermées ni rappeler les travailleurs en congé ni restaurer la confiance nécessaire pour que les gens se pressent dans les cinémas et les salles de concert.
La politique budgétaire pouvait maintenir les revenus, pouvait garder les ménages et les entreprises en vie pendant un choc temporaire. Mais quelle était la durée du temporaire ? Et si le pont ne menait pas de retour vers l'ancienne économie mais vers quelque chose de différent, quelque chose de plus petit dans certaines dimensions et reconfiguré dans d'autres ?
Ce n'étaient pas des questions avec des réponses toutes faites au cours de ces premiers mois. Le monde improvisait, passant d'une mesure extraordinaire à l'autre, espérant que gagner du temps se révélerait suffisant. La Chine a achevé la construction d'un deuxième nouvel hôpital à Wuhan d'une capacité de 1 500 personnes , un exploit de logistique d'urgence qui a suscité l'admiration mondiale même s'il soulignait la gravité de la crise.
L'arithmétique de la pandémie était impitoyable. Fin février, la Chine avait signalé 2 600 décès et plus de 77 600 cas . L'Italie comptait six morts et 229 infectés alors que l'Europe se préparait à l'arrivée du COVID-19 . La République tchèque enregistrerait finalement plus de 27 000 décès , avec 1 000 victimes ajoutées en seulement huit jours au cours d'une période sinistre .
Chaque chiffre représentait non seulement un point de données statistique mais un être humain, et aussi un participant économique — un consommateur, un travailleur, un contribuable, un nœud dans le vaste réseau d'échanges qui constituait la vie moderne. Lorsqu'ils étaient retirés de ce réseau, par la maladie ou la mort ou la quarantaine, le réseau lui-même s'effilochait.
Compter le coût
Au cours de ces premiers mois, alors que les usines s'éteignaient, que les frontières se fermaient et que les théâtres se vidaient, le coût économique total restait incalculable. Les analystes parlaient de réductions d'un demi-point de la croissance mondiale , de tourisme en baisse d'un tiers , d'exportations confrontées à des vents contraires . Mais ces chiffres, aussi alarmants soient-ils, ne capturaient que le choc immédiat, pas les reconfigurations à plus long terme qui suivraient.
Quel prix pouvait être attribué aux petites entreprises fermées qui ne rouvriraient jamais ? Aux carrières déraillées et aux éducations interrompues ? À l'érosion subtile de la confiance et de la spontanéité qui découlait du fait de traiter chaque étranger comme un vecteur potentiel ? La boîte à outils de l'économiste, élégante à sa manière, semblait inadéquate pour mesurer ce qui était perdu.
Et pourtant la mesure continuait, parce qu'elle le devait. La Banque centrale européenne a élargi son programme d'achat à 1 850 milliards d'euros . La Chine a rendu le traitement gratuit . Les gouvernements partout ont lutté avec les compromis impossibles entre santé et richesse, vies et moyens de subsistance, sachant que le choix était dans un certain sens faux — qu'une pandémie non contrôlée dévasterait l'économie de toute façon, par la maladie de masse et la mort et l'effondrement de la confiance des consommateurs.
Le virus lui-même montrait une préférence saisonnière, survivant plus longtemps sur les surfaces au printemps et en automne qu'en été , une petite grâce qui suggérait que les mois plus chauds pourraient apporter un répit. Mais le répit n'était pas la résolution, et alors que la première vague commençait sa marche à travers les continents, il devenait clair que le règlement de comptes économique ne faisait que commencer.
Ce qui a commencé dans une salle d'hôpital de Wuhan, avec un super-contaminateur et quatorze membres du personnel infectés , avait métastasé en quelque chose de sans précédent : une contraction économique mondiale entraînée non par la panique financière ou l'erreur politique mais par le retrait délibéré et nécessaire des êtres humains des activités qui constituaient la vie économique. Les rouages avaient été coupés, et la question maintenant était de savoir s'ils pouvaient être réparés, et à quel prix, et quel genre de corps politique émergerait de l'autre côté.