La coda al confine
Nelle cittadine cilene al confine dove gli espatriati peruviani si erano radunati per votare nel maggio 2026, le code si allungavano per isolati e l'atmosfera era tesa . Il processo di voto è stato segnato dal disordine, hanno riferito i testimoni—un piccolo caos che rifletteva uno più grande. In patria, i loro connazionali sceglievano tra due candidati profondamente divisivi in un ballottaggio che molti consideravano non una sfida tra visioni ma un referendum sulla sopravvivenza. Il Perù, che ha attraversato sette presidenti in nove anni , votava ancora una volta. E ancora una volta, nessuno poteva dire con certezza cosa sarebbe successo dopo.
La scelta davanti agli elettori era netta in termini ideologici ma offuscata da stanchezza e cinismo. Keiko Fujimori, figlia dell'ex autocrate incarcerato Alberto Fujimori, rappresentava la destra—sebbene il suo stesso curriculum includesse tre candidature presidenziali fallite e molteplici inchieste per corruzione. Roberto Sánchez, un ex governatore regionale di sinistra, offriva un'alternativa che molti elettori trovavano attraente in linea di principio ma preoccupante per la mancanza di esperienza nazionale. Tra loro si estendeva un canyon di sfiducia che sembrava allargarsi a ogni sondaggio.
Ciò che rendeva questa elezione diversa dalla recente successione di convulsioni politiche del Perù non era il dramma—c'è sempre dramma—ma la posta in gioco. Il paese non era più semplicemente instabile. Era, secondo l'analisi di esperti e cittadini, sull'orlo del collasso. La criminalità si era trasformata da problema persistente in minaccia esistenziale . Le reti criminali organizzate, rafforzate da un decennio di caos politico, si erano radicate nell'apparato statale e nell'economia . E il governo uscente di Dina Boluarte, esso stesso prodotto dell'ennesimo impeachment, aveva perso quel che restava della sua legittimità dopo che le forze di sicurezza avevano ucciso manifestanti—inclusi bambini—in quello che Amnesty International ha definito esecuzioni extragiudiziali .
Il ballottaggio tra Fujimori e Sánchez si svolgeva, in altre parole, non in una democrazia funzionante ma nelle sue rovine.
I numeri che non si stabilizzavano
Nelle settimane precedenti il ballottaggio di maggio, gli istituti di sondaggio hanno rilasciato una cascata di rilevazioni che raccontavano una storia coerente: la corsa era troppo combattuta per essere prevista. Un sondaggio Ipsos dava a Keiko Fujimori il 39 per cento contro il 35 per cento di Sánchez . Un altro sondaggio Ipsos per Peru21 mostrava margini simili . Un'altra società, misurando la temperatura dell'elettorato, trovava Fujimori al 39,5 per cento e Sánchez al 36,1 per cento . L'Instituto de Estudios Peruanos collocava Fujimori al 36 per cento e Sánchez al 30 per cento . Ogni sondaggio puntava nella stessa direzione: Fujimori deteneva un piccolo vantaggio, ma rientrava nel margine d'errore, e una porzione significativa di elettori rimaneva indecisa o rifiutava di rispondere.
Poi sono arrivati i sondaggi che misuravano direttamente il ballottaggio. Un'indagine suggeriva che il 57 per cento degli elettori considerava il dibattito imminente decisivo nel determinare la loro scelta—una cifra sorprendente in un paese dove la fiducia nelle istituzioni si era erosa quasi a zero . Giorni prima del voto, il pareggio tecnico si è stretto ulteriormente . Gli analisti politici parlavano di un'elezione sul filo del rasoio, il tipo in cui poche migliaia di voti in distretti chiave potevano determinare l'esito.
Il primo turno era stato caotico a modo suo, con un record di 35 candidati che frammentavano il voto in quella che gli osservatori hanno definito l'elezione più frammentata del Perù in 25 anni . Che Fujimori e Sánchez emergessero dalla mischia per affrontarsi al ballottaggio era meno un segno della loro popolarità che delle profonde divisioni dell'elettorato. Nessuno dei due comandava una maggioranza; entrambi rappresentavano, per ampi segmenti della popolazione, un futuro inaccettabile. Il ballottaggio non era tanto una scelta quanto una selezione forzata tra paure.
Quando le schede sono state contate e i conteggi rapidi rilasciati, il filo del rasoio è diventato un taglio di carta. Datum, una delle società di sondaggi più rispettate del paese, ha riportato Roberto Sánchez al 50,14 per cento e Keiko Fujimori al 49,86 per cento . Il margine era di 0,28 punti percentuali—un sussurro statistico. Ma un altro conteggio rapido, sempre di Datum, ha invertito l'esito: Fujimori al 50,53 per cento, Sánchez al 49,47 per cento . Testate brasiliane e colombiane, citando fonti in Perù, hanno riportato che Fujimori aveva ottenuto un "vantaggio irreversibile" e sarebbe diventata la prossima presidente .
La discrepanza tra i due conteggi Datum—e le narrazioni contrastanti che producevano—catturava l'incertezza fondamentale. In un paese dove le istituzioni erano state svuotate da crisi ripetute, persino i meccanismi del conteggio dei voti erano diventati terreno conteso.
Il quarto tentativo della figlia
Il percorso di Keiko Fujimori verso questa quasi-vittoria (o quasi-sconfitta, a seconda di quale conteggio si credesse) era stato lungo, tortuoso e segnato da scandali. Si era candidata alla presidenza tre volte prima—nel 2011, 2016 e 2021—perdendo ogni volta, spesso al turno finale. La sua identità politica era inseparabile da quella di suo padre: Alberto Fujimori, che governò il Perù dal 1990 al 2000, prima come riformatore democratico che sconfisse l'insurrezione di Sendero Luminoso, poi come autoritario che sciolse il Congresso, truccò le elezioni e supervisionò una rete di corruzione e abusi dei diritti umani. Stava scontando una pena detentiva per crimini incluso il massacro di civili quando sua figlia lanciò la campagna del 2026.
Per i suoi sostenitori, Keiko rappresentava ordine, sicurezza e un ritorno nostalgico alla relativa stabilità degli anni '90, quando il pugno di ferro di suo padre portò l'inflazione sotto controllo e soffocò l'insurrezione. Per i suoi detrattori, incarnava gli stessi istinti autoritari, lo stesso disprezzo per le norme democratiche, le stesse reti di corruzione che avevano quasi distrutto il paese una volta. Era stata imprigionata lei stessa in attesa di processo per accuse di riciclaggio di denaro legate al gigante delle costruzioni brasiliano Odebrecht; fu poi rilasciata ma le accuse rimasero.
In un paese attanagliato dalla criminalità, tuttavia, la promessa di mano dura di Fujimori trovava un pubblico ricettivo. Gli elettori esausti dalla violenza e dall'insicurezza erano disposti, in numeri significativi, a trascurare i suoi problemi legali in cambio della prospettiva di sicurezza. La sua campagna si basava pesantemente sulla retorica di legge e ordine, e i sondaggi suggerivano che funzionasse, almeno abbastanza da mantenerla competitiva.
Il governatore dalle province
Roberto Sánchez era, sotto molti aspetti, l'opposto di Fujimori. Ex governatore regionale di sinistra, mancava del suo profilo nazionale e della sua macchina di partito. Il suo appeal si basava sulla sua identità di outsider, qualcuno non contaminato dall'establishment politico di Lima che aveva presieduto alla discesa del Perù. Parlava di giustizia sociale, anticorruzione e riforma costituzionale—un programma che risuonava con gli elettori più giovani e quelli nelle regioni rurali e andine che si sentivano abbandonati da governi successivi.
Ma Sánchez portava le sue responsabilità. Il suo mandato come governatore era stato segnato da accuse di inefficienza amministrativa e domande sulla sua capacità di gestire un governo nazionale. Aveva poca esperienza in politica estera o gestione economica, e le sue posizioni di sinistra allarmavano le élite economiche e gli elettori della classe media che temevano una ripetizione di passati esperimenti populisti. Più preoccupante per alcuni era l'ombra di Pedro Castillo, l'ex presidente di sinistra che era stato destituito nel 2022 dopo aver tentato di sciogliere il Congresso. La breve e caotica presidenza di Castillo aveva lasciato la sinistra macchiata per associazione, e Sánchez faticava a distinguersi da quel fallimento.
Eppure la competitività della corsa suggeriva che una porzione significativa dell'elettorato era disposta a correre il rischio. La coalizione di Sánchez includeva gruppi indigeni, sindacati e elettori urbani progressisti che vedevano Fujimori come una minaccia esistenziale alla democrazia. Per loro, la scelta non era tra due candidati imperfetti ma tra speranza imperfetta e disastro certo.
Lo stato che non poteva governare
Dietro le personalità e i sondaggi giaceva una crisi più profonda: lo stato peruviano, come entità funzionante, aveva cessato di esistere in qualsiasi senso significativo. La statistica che sette presidenti si erano avvicendati in nove anni era una scorciatoia per un collasso così totale da sfidare facili spiegazioni. L'impeachment era diventato routine. La presidente Dina Boluarte, che era salita al potere dopo la cacciata di Pedro Castillo, era stata lei stessa destituita dopo solo quattro mesi . Prima del suo impeachment, la sua presidenza pendeva da un filo, la sua legittimità frantumata dalla crisi di violenza seguita a un attacco al gruppo musicale Agua Marina a Lima .
Il modello era coerente: un presidente assumeva la carica, affrontava l'opposizione del Congresso, tentava di governare attraverso decreti esecutivi o confronti, e poi veniva rimosso—tramite impeachment, dimissioni o arresto. Il Congresso, nel frattempo, era diventato un teatro di corruzione e protagonismo, i suoi membri più interessati al guadagno personale che alla governance. Il risultato era la paralisi. Nessun presidente poteva implementare politiche; nessuna riforma poteva prendere piede; nessuna istituzione poteva ricostruire fiducia.
In questo vuoto, la criminalità organizzata aveva avanzato con spietata efficienza. Un decennio di caos politico aveva aperto la porta alle reti criminali per infiltrare le istituzioni statali, cooptare i governi locali e dominare intere regioni . Quello che era stato un tempo sacche isolate di traffico di droga ed estorsione si era trasformato in una crisi nazionale. La criminalità era ora la questione che dominava le menti degli elettori , ma nessuno dei due candidati offriva una soluzione credibile perché l'apparato statale necessario per combattere il crimine era stato svuotato da anni di instabilità.
La violenza non era astratta. Le forze di sicurezza, operando con impunità in assenza di controllo efficace, avevano ucciso manifestanti—inclusi bambini—in operazioni che Amnesty International ha documentato come esecuzioni extragiudiziali . Lo stato non era semplicemente debole; era predatorio, rivolgendo il suo potere coercitivo contro i propri cittadini in spasmi di brutalità che approfondivano solo la crisi di legittimità.
L'elezione che potrebbe non contare
Mentre i conteggi dei voti arrivavano goccia a goccia e il margine rimaneva impossibilmente stretto, si profilava un'altra domanda: il risultato avrebbe retto? Rafael López Aliaga, un candidato di destra che era stato eliminato al primo turno, ha lanciato un avvertimento che suggeriva che la risposta potesse essere no. Ha dichiarato che "la gente dell'ONPE [Ufficio Nazionale dei Processi Elettorali] e della JNE [Giuria Nazionale delle Elezioni] condividerà una cella in prigione con il capo di Ipsos" , un'accusa straordinaria di frode elettorale rivolta alle autorità elettorali del paese e a una delle sue società di sondaggi più importanti.
La dichiarazione era incendiaria e, nel contesto della recente storia del Perù, minacciosa. Nell'elezione del 2021, Fujimori stessa aveva denunciato frodi dopo aver perso di misura contro Pedro Castillo, e i suoi sostenitori avevano organizzato proteste che minacciavano di far precipitare il paese nella violenza. L'accusa non era mai stata dimostrata, ma aveva avvelenato l'atmosfera e lasciato una porzione significativa dell'elettorato convinta che il sistema fosse truccato. Ora, con la corsa del 2026 ancora più stretta e il marcio istituzionale ancora più profondo, il palco era pronto per una ripetizione—o peggio.
Il campo di Sánchez, secondo i rapporti, si stava preparando alla possibilità di proteste per frode . I sostenitori di Fujimori, incoraggiati da affermazioni di un "vantaggio irreversibile", avrebbero potuto reagire con furia se un conteggio finale avesse invertito il risultato. Il margine sul filo del rasoio significava che qualsiasi esito poteva essere contestato, e in un paese dove le norme democratiche erano state fatte a pezzi, non c'era un meccanismo di consenso per risolvere le dispute. La Corte Suprema era diffidente; il Congresso era disprezzato; le autorità elettorali erano sotto attacco. Chiunque emergesse come presidente lo avrebbe fatto sotto una nube di sospetti, affrontando immediate richieste di rimozione.
La scelta che non c'era
In fin dei conti, l'elezione peruviana del 2026 è stata meno un esercizio democratico che un sintomo di fallimento democratico. Agli elettori è stato chiesto di scegliere tra due figure che rappresentavano visioni concorrenti di autoritarismo: la nostalgia dello stato di sicurezza di Fujimori e il riformismo populista di Sánchez, ciascuno portatore dei semi del proprio disastro. La competitività della corsa rifletteva non la forza di nessuno dei due candidati ma la paralisi dell'elettorato, la sua incapacità di coalizzarsi intorno a qualsiasi visione positiva per il futuro del paese.
Il disordine riportato nei seggi elettorali in Cile era un microcosmo del disordine in patria. I peruviani all'estero, molti di loro rifugiati economici dalla stessa instabilità che ora veniva loro chiesto di risolvere attraverso le loro schede, stavano in fila per esprimere voti che potrebbero non essere contati accuratamente, in un'elezione il cui risultato potrebbe non essere accettato, per un governo che potrebbe non durare.
Ciò che l'elezione rivelava, più di ogni altra cosa, era la profondità del collasso istituzionale del Perù. Lo stato non poteva fornire sicurezza, non poteva erogare servizi, non poteva nemmeno condurre un'elezione senza accuse di frode e rotture nella logistica di base. La criminalità organizzata aveva riempito il vuoto lasciato dalla paralisi politica , e nessuno dei due candidati aveva un piano plausibile per invertire l'infiltrazione. L'elezione più frammentata in 25 anni aveva prodotto una scelta binaria che non soddisfaceva quasi nessuno, e il pareggio tecnico significava che circa metà del paese avrebbe considerato il vincitore illegittimo dal primo giorno.
La domanda non era se il prossimo presidente potesse risolvere i problemi del Perù. La domanda era se sarebbe rimasto uno stato funzionante da governare. Sette presidenti in nove anni , un predecessore destituito il cui mandato è durato quattro mesi , forze di sicurezza che uccidono civili con impunità , reti criminali radicate nello stato —questo non era il preludio alla riforma. Questo era il finale del collasso.
E così, mentre i conteggi e i riconteggi continuavano, mentre le accuse volavano e le proteste venivano pianificate, il Perù si preparava a inaugurare il suo settimo presidente in un decennio. Che quel presidente fosse Keiko Fujimori o Roberto Sánchez importava meno del fatto che nessuno dei due potesse invertire la traiettoria. L'elezione non era un punto di svolta. Era un'altra pietra miliare su una strada che conduceva, con crescente chiarezza, verso la disintegrazione.
Gli elettori che facevano la coda in Cile, e quelli che facevano la coda in patria, lo capivano meglio di chiunque altro. Non stavano scegliendo un leader. Stavano scegliendo quale crisi sopportare dopo.