La file d'attente à la frontière
Dans les villes frontalières chiliennes où les expatriés péruviens se sont rassemblés pour voter en mai 2026, les files s'étiraient sur des pâtés de maisons et l'atmosphère était tendue . Le processus de vote a été marqué par le désordre, ont rapporté des témoins — un petit chaos qui en reflétait un plus grand. Chez eux, leurs compatriotes choisissaient entre deux candidats profondément clivants lors d'un second tour que beaucoup considéraient non pas comme un affrontement de visions mais comme un référendum sur la survie. Le Pérou, qui a vu défiler sept présidents en neuf ans , votait encore une fois. Et encore une fois, personne ne pouvait dire avec certitude ce qui allait suivre.
Le choix proposé aux électeurs était tranché en termes idéologiques mais brouillé par l'épuisement et le cynisme. Keiko Fujimori, fille de l'ancien autocrate emprisonné Alberto Fujimori, représentait la droite — même si son propre parcours comptait trois échecs à l'élection présidentielle et de multiples enquêtes pour corruption. Roberto Sánchez, ancien gouverneur régional de gauche, offrait une alternative que de nombreux électeurs trouvaient séduisante en principe mais inquiétante par son manque d'expérience nationale. Entre eux s'étendait un canyon de méfiance qui semblait s'élargir à chaque sondage.
Ce qui rendait cette élection différente de la succession récente de convulsions politiques du Pérou n'était pas le drame — il y a toujours du drame — mais l'enjeu. Le pays n'était plus simplement instable. Il approchait de l'effondrement, selon l'évaluation des analystes comme des citoyens. La criminalité était passée d'un problème persistant à une menace existentielle . Les réseaux criminels organisés, enhardis par une décennie de chaos politique, s'étaient enracinés dans l'appareil d'État et dans l'économie . Et le gouvernement sortant de Dina Boluarte, lui-même produit d'une énième destitution, avait perdu ce qui lui restait de légitimité après que les forces de sécurité ont tué des manifestants — dont des enfants — dans ce qu'Amnesty International a qualifié d'exécutions extrajudiciaires .
Le second tour entre Fujimori et Sánchez se déroulait, en d'autres termes, non pas dans une démocratie fonctionnelle mais dans ses ruines.
Les chiffres qui ne voulaient pas trancher
Dans les semaines précédant le second tour de mai, les instituts de sondage ont publié une cascade d'enquêtes qui racontaient toutes la même histoire : le scrutin était trop serré pour être appelé. Un sondage Ipsos donnait à Keiko Fujimori 39 % contre 35 % pour Sánchez . Une autre enquête Ipsos pour Peru21 montrait des marges similaires . Un autre institut, prenant la température de l'électorat, plaçait Fujimori à 39,5 % et Sánchez à 36,1 % . L'Instituto de Estudios Peruanos situait Fujimori à 36 % et Sánchez à 30 % . Tous les sondages pointaient dans la même direction : Fujimori détenait une petite avance, mais celle-ci était dans la marge d'erreur, et une part significative des électeurs restait indécise ou refusait de répondre.
Puis vinrent les sondages mesurant directement le second tour. Une enquête suggérait que 57 % des électeurs considéraient le débat à venir comme décisif pour déterminer leur choix — un chiffre frappant dans un pays où la confiance dans les institutions s'était érodée jusqu'à presque rien . Quelques jours avant le vote, l'égalité technique s'est encore resserrée . Les analystes politiques parlaient d'une élection sur le fil du rasoir, le genre où quelques milliers de voix dans des circonscriptions clés pourraient déterminer l'issue.
Le premier tour avait été chaotique à sa manière, avec un record de 35 candidats fragmentant le vote dans ce que les observateurs ont appelé l'élection la plus fragmentée du Pérou en 25 ans . Que Fujimori et Sánchez émergent de cette mêlée pour s'affronter au second tour était moins le signe de leur popularité que des profondes divisions de l'électorat. Ni l'un ni l'autre ne commandait une majorité ; tous deux représentaient, pour de larges segments de la population, un avenir inacceptable. Le second tour n'était pas tant un choix qu'une sélection forcée entre des peurs.
Lorsque les bulletins ont été comptés et les premiers décomptes publiés, le fil du rasoir est devenu une coupure de papier. Datum, l'un des instituts de sondage les plus respectés du pays, annonçait Roberto Sánchez à 50,14 % et Keiko Fujimori à 49,86 % . La marge était de 0,28 point de pourcentage — un murmure statistique. Mais un autre décompte rapide, également de Datum, inversait le résultat : Fujimori à 50,53 %, Sánchez à 49,47 % . Des médias brésiliens et colombiens, citant des sources au Pérou, rapportaient que Fujimori avait obtenu un « avantage irréversible » et deviendrait la prochaine présidente .
La divergence entre les deux décomptes de Datum — et les récits contradictoires qu'ils produisaient — capturait l'incertitude fondamentale. Dans un pays où les institutions avaient été vidées de leur substance par des crises répétées, même les mécanismes du dépouillement étaient devenus un terrain contesté.
La quatrième tentative de la fille
Le chemin de Keiko Fujimori vers cette quasi-victoire (ou quasi-défaite, selon le décompte auquel on se fiait) avait été long, sinueux et marqué par le scandale. Elle s'était présentée à la présidence trois fois auparavant — en 2011, 2016 et 2021 — perdant à chaque fois, souvent au tour final. Son identité politique était indissociable de celle de son père : Alberto Fujimori, qui a dirigé le Pérou de 1990 à 2000, d'abord comme réformateur démocratique ayant vaincu l'insurrection du Sentier lumineux, puis comme autoritaire ayant dissous le Congrès, truqué les élections et supervisé un réseau de corruption et de violations des droits de l'homme. Il purgeait une peine de prison pour des crimes incluant le massacre de civils lorsque sa fille a lancé sa campagne de 2026.
Pour ses partisans, Keiko représentait l'ordre, la sécurité et un retour nostalgique à la stabilité relative des années 1990, lorsque la main de fer de son père avait maîtrisé l'inflation et étouffé l'insurrection. Pour ses détracteurs, elle incarnait les mêmes instincts autoritaires, le même mépris des normes démocratiques, les mêmes réseaux de corruption qui avaient failli détruire le pays une fois déjà. Elle avait elle-même été emprisonnée en attente de jugement pour des accusations de blanchiment d'argent liées au géant brésilien de la construction Odebrecht ; elle avait été libérée par la suite mais les accusations demeuraient.
Dans un pays pris en étau par la criminalité, cependant, la promesse de mano dura de Fujimori — la main lourde — trouvait un public réceptif. Les électeurs épuisés par la violence et l'insécurité étaient prêts, en nombre significatif, à ignorer ses problèmes judiciaires en échange de la perspective de la sécurité. Sa campagne a fortement misé sur la rhétorique de la loi et l'ordre, et les sondages suggéraient que cela fonctionnait, du moins suffisamment pour la maintenir compétitive.
Le gouverneur venu des provinces
Roberto Sánchez était, à bien des égards, l'opposé de Fujimori. Ancien gouverneur régional de gauche, il n'avait ni son profil national ni sa machine partisane. Son attrait reposait sur son identité d'outsider, quelqu'un non entaché par l'establishment politique de Lima qui avait présidé à la descente du Pérou. Il parlait de justice sociale, de lutte contre la corruption et de réforme constitutionnelle — un programme qui résonnait auprès des jeunes électeurs et de ceux des régions rurales et andines qui se sentaient abandonnés par les gouvernements successifs.
Mais Sánchez portait ses propres handicaps. Son mandat de gouverneur avait été marqué par des accusations d'inefficacité administrative et des questions sur sa capacité à gérer un gouvernement national. Il avait peu d'expérience en politique étrangère ou en gestion économique, et ses positions de gauche alarmaient les élites économiques et les électeurs de classe moyenne qui craignaient la répétition d'expériences populistes passées. Plus inquiétant pour certains était l'ombre de Pedro Castillo, l'ancien président de gauche qui avait été destitué en 2022 après avoir tenté de dissoudre le Congrès. La brève présidence chaotique de Castillo avait entaché la gauche par association, et Sánchez peinait à se distinguer de cet échec.
Pourtant, la proximité du scrutin suggérait qu'une partie significative de l'électorat était prête à prendre le risque. La coalition de Sánchez incluait des groupes indigènes, des syndicats et des électeurs urbains progressistes qui voyaient en Fujimori une menace existentielle pour la démocratie. Pour eux, le choix n'était pas entre deux candidats imparfaits mais entre un espoir imparfait et un désastre certain.
L'État qui ne pouvait plus gouverner
Derrière les personnalités et les sondages se cachait une crise plus profonde : l'État péruvien, en tant qu'entité fonctionnelle, avait cessé d'exister dans tout sens significatif. La statistique selon laquelle sept présidents s'étaient succédé en neuf ans était un raccourci pour un effondrement si total qu'il défiait toute explication facile. La destitution était devenue routinière. La présidente Dina Boluarte, qui avait pris ses fonctions après l'éviction de Pedro Castillo, avait elle-même été destituée après seulement quatre mois . Avant sa destitution, sa présidence ne tenait qu'à un fil, sa légitimité brisée par la crise de violence qui avait suivi une attaque contre le groupe musical Agua Marina à Lima .
Le schéma était constant : un président prenait ses fonctions, faisait face à l'opposition du Congrès, tentait de gouverner par décrets exécutifs ou confrontation, puis était destitué — soit par impeachment, démission ou arrestation. Le Congrès, pendant ce temps, était devenu un théâtre de corruption et de postures, ses membres plus intéressés par le gain personnel que par la gouvernance. Le résultat était la paralysie. Aucun président ne pouvait mettre en œuvre de politique ; aucune réforme ne pouvait prendre racine ; aucune institution ne pouvait rebâtir la confiance.
Dans ce vide, le crime organisé avait avancé avec une efficacité impitoyable. Une décennie de chaos politique avait ouvert la porte aux réseaux criminels pour infiltrer les institutions étatiques, coopter les gouvernements locaux et dominer des régions entières . Ce qui avait été autrefois des poches isolées de trafic de drogue et d'extorsion s'était métastasé en crise nationale. La criminalité était désormais la question qui dominait l'esprit des électeurs , mais aucun candidat n'offrait de solution crédible parce que l'appareil d'État nécessaire pour combattre le crime avait été vidé par des années d'instabilité.
La violence n'était pas abstraite. Les forces de sécurité, opérant en toute impunité en l'absence de surveillance efficace, avaient tué des manifestants — dont des enfants — dans des opérations qu'Amnesty International a documentées comme des exécutions extrajudiciaires . L'État n'était pas simplement faible ; il était prédateur, tournant son pouvoir coercitif contre ses propres citoyens dans des spasmes de brutalité qui ne faisaient qu'approfondir la crise de légitimité.
L'élection qui pourrait ne pas compter
Alors que les décomptes s'égrenaient et que la marge restait impossiblement étroite, une autre question se profilait : le résultat tiendrait-il même ? Rafael López Aliaga, candidat de droite éliminé au premier tour, a lancé un avertissement qui suggérait que la réponse pourrait être non. Il a déclaré que « les gens de l'ONPE [Office national des processus électoraux] et du JNE [Jury national des élections] partageront une cellule de prison avec le chef d'Ipsos » , une accusation extraordinaire de fraude électorale dirigée contre les autorités électorales du pays et l'un de ses instituts de sondage les plus éminents.
La déclaration était incendiaire et, dans le contexte de l'histoire récente du Pérou, sinistre. Lors de l'élection de 2021, Fujimori elle-même avait allégué une fraude après avoir perdu de justesse face à Pedro Castillo, et ses partisans avaient organisé des manifestations qui menaçaient de faire basculer le pays dans la violence. L'accusation n'avait jamais été étayée, mais elle avait empoisonné l'atmosphère et laissé une partie significative de l'électorat convaincue que le système était truqué. Maintenant, avec le scrutin de 2026 encore plus serré et la pourriture institutionnelle encore plus profonde, la scène était prête pour une répétition — ou pire.
Le camp de Sánchez, selon des rapports, se préparait à la possibilité de manifestations pour fraude . Les partisans de Fujimori, enhardis par les affirmations d'un « avantage irréversible », pourraient réagir avec fureur si un décompte final inversait le résultat. La marge infime signifiait que l'un ou l'autre résultat pouvait être contesté, et dans un pays où les normes démocratiques avaient été déchiquetées, il n'existait aucun mécanisme de consensus pour résoudre les différends. La Cour suprême était discréditée ; le Congrès était méprisé ; les autorités électorales étaient attaquées. Qui que soit celui qui émergerait comme président le ferait sous un nuage de suspicion, face à des appels immédiats à sa destitution.
Le choix qui n'en était pas un
Au final, l'élection péruvienne de 2026 était moins un exercice démocratique qu'un symptôme de l'échec démocratique. On demandait aux électeurs de choisir entre deux figures qui représentaient des visions concurrentes d'autoritarisme : la nostalgie de l'État sécuritaire de Fujimori et le réformisme populiste de Sánchez, chacun portant les germes de son propre désastre. La proximité du scrutin ne reflétait pas la force de l'un ou l'autre candidat mais la paralysie de l'électorat, son incapacité à se rassembler autour d'une vision positive pour l'avenir du pays.
Le désordre signalé dans les bureaux de vote au Chili était un microcosme du désordre chez eux. Les Péruviens de l'étranger, dont beaucoup étaient des réfugiés économiques de l'instabilité même qu'on leur demandait maintenant de résoudre par leurs bulletins, faisaient la queue pour voter dans une élection dont les résultats pourraient ne pas être comptés avec précision, dont l'issue pourrait ne pas être acceptée, pour un gouvernement qui pourrait ne pas durer.
Ce que l'élection révélait, plus que tout, était la profondeur de l'effondrement institutionnel du Pérou. L'État ne pouvait pas assurer la sécurité, ne pouvait pas fournir de services, ne pouvait même pas organiser une élection sans accusations de fraude et pannes logistiques basiques. Le crime organisé avait comblé le vide laissé par la paralysie politique , et aucun candidat n'avait de plan plausible pour inverser l'infiltration. L'élection la plus fragmentée en 25 ans avait produit un choix binaire qui ne satisfaisait presque personne, et l'égalité technique signifiait qu'environ la moitié du pays considérerait le vainqueur comme illégitime dès le premier jour.
La question n'était pas de savoir si le prochain président pourrait résoudre les problèmes du Pérou. La question était de savoir s'il resterait un État fonctionnel à gouverner. Sept présidents en neuf ans , un prédécesseur destitué dont le mandat a duré quatre mois , des forces de sécurité tuant des civils en toute impunité , des réseaux criminels enracinés dans l'État — ce n'était pas le prélude à une réforme. C'était la partie finale de l'effondrement.
Alors, tandis que les décomptes et recomptages se poursuivaient, que les accusations fusaient et que les manifestations se préparaient, le Pérou s'apprêtait à inaugurer son septième président en une décennie. Que ce président soit Keiko Fujimori ou Roberto Sánchez importait moins que le fait qu'aucun des deux ne pouvait inverser la trajectoire. L'élection n'était pas un tournant. C'était une autre étape sur une route qui menait, avec une clarté croissante, vers la désintégration.
Les électeurs qui faisaient la queue au Chili, et ceux qui faisaient la queue chez eux, le comprenaient mieux que quiconque. Ils ne choisissaient pas un dirigeant. Ils choisissaient quelle crise endurer ensuite.