La mañana en que todo cambió
El temblor comenzó a las 9:47 de una mañana de lunes, irradiando desde los densos bosques del Chocó, un departamento en la costa Pacífica de Colombia donde las precipitaciones se miden en metros y la infraestructura en buenos deseos. En San José del Palmar, un municipio de 6.000 almas aferrado a las laderas de las montañas, la tierra se retorció con una fuerza que los geólogos medirían más tarde en magnitud 7,4 . En cuestión de segundos, la onda de choque había viajado cientos de kilómetros, sacudiendo los cuidadosos arreglos de hormigón y acero que constituyen la vida colombiana moderna.
En Medellín, los pasajeros del Metro sintieron el bamboleo de los vagones. Los operadores del sistema, entrenados para esta contingencia precisa, cerraron varias líneas en cuestión de minutos . En Bogotá, a 400 kilómetros del epicentro, trabajadores de oficina se agarraron a los marcos de las puertas mientras los edificios se balanceaban. Y en Cali, la tercera ciudad más grande de Colombia, la violencia fue inmediata y catastrófica: 19 edificios colapsaron por completo, atrapando a un número indeterminado de personas bajo toneladas de escombros .
El boletín inicial del Servicio Geológico Colombiano registró el sismo en magnitud 6,7; en una hora, cuando los sismómetros de todo el continente terminaron sus cálculos, la cifra subió a 7,4 . La diferencia no es académica. En la escala logarítmica de Richter, esa revisión representa más de cuatro veces la liberación de energía: la diferencia entre daños severos y destrucción total.
Al caer la noche, el balance oficial de víctimas mortales ascendía a 71 . Pero en un desastre de esta magnitud, los recuentos tempranos son siempre provisionales, siempre incompletos.
La geografía de la catástrofe
El Chocó es uno de los departamentos más desatendidos de Colombia, una vasta extensión de selva tropical y delta fluvial encajada entre el océano Pacífico y la cordillera andina. Su población es predominantemente afrocolombiana e indígena; su infraestructura es esquelética. San José del Palmar, donde yacía el epicentro del terremoto, se encuentra en el borde oriental del departamento, donde la llanura costera comienza su ascenso vertiginoso hacia las montañas .
La geología aquí es implacable. Colombia ocupa un rincón del llamado Cinturón de Fuego, donde la placa tectónica de Nazca se hunde bajo la placa Sudamericana a una velocidad de varios centímetros por año. Esa colisión a cámara lenta ha construido los Andes y siembra la región con energía sísmica que se libera, episódicamente y sin previo aviso, en eventos como éste.
La onda de choque se propagó hacia el este a través de la cordillera, perdiendo intensidad con la distancia pero conservando suficiente fuerza para sentirse en la mayor parte del país . La topografía amplificó ciertas frecuencias, creando resonancias destructivas en edificios de mediana altura: el tipo de construcción que ha proliferado en las ciudades colombianas durante las últimas tres décadas, a medida que millones han migrado del campo a los centros urbanos.
Cali, a 150 kilómetros al sureste del epicentro, recibió el golpe más duro. Construida en un valle flanqueado por montañas, la ciudad ha crecido de 1,7 millones de habitantes en 1990 a más de 2,2 millones en la actualidad, gran parte de ese crecimiento acomodado en bloques de apartamentos de ocho a quince pisos. Cuando llegó el terremoto, esos edificios se convirtieron en trampas mortales. El alcalde hizo un llamado urgente en cuestión de horas: "Necesitamos más apoyo de rescate" . Las evacuaciones comenzaron de inmediato, con residentes dirigiéndose en masa hacia parques y terrenos abiertos mientras ingenieros evaluaban los daños .
La escala de las estructuras colapsadas —19 edificios en una sola ciudad— sugería fallos no sólo de materiales sino de supervisión, los compromisos acumulados de un auge de la construcción donde la demanda superó la regulación.
El recuento de víctimas y la incertidumbre
En los desastres, los números son política. Determinan el flujo de ayuda, el tono de la respuesta internacional, el registro histórico. Y en las horas posteriores al terremoto de Colombia, los números contaban historias contradictorias.
Los informes iniciales, citando a los servicios de emergencia, situaban el número de muertos en 20 . Al mediodía, esa cifra había subido a 22 . Luego, a medida que los equipos de rescate excavaban entre los escombros en Cali y pueblos vecinos, el recuento comenzó a subir más pronunciadamente. Una fuente, citando a autoridades municipales, reportó 71 muertos . Otra afirmó más de 80 fallecidos, junto con cientos de heridos .
La discrepancia no se resuelve fácilmente. En el caos de una zona de desastre —redes de comunicación saturadas, carreteras bloqueadas por escombros, hospitales desbordados— los recuentos precisos son difíciles de compilar. Diferentes fuentes pueden estar reportando desde diferentes jurisdicciones en diferentes momentos. Algunos recuentos pueden incluir sólo muertes confirmadas; otros, cuerpos recuperados pero aún no identificados; otros más, personas desaparecidas presumiblemente muertas.
Lo que se puede decir con certeza es esto: al menos 71 personas murieron , y el número real es casi con seguridad mayor. Cientos más resultaron heridas . Un número desconocido permanecía atrapado bajo edificios colapsados al caer la noche .
Abelardo De La Espriella, director de la Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastres (UNGRD), asumió el mando directo de la respuesta de emergencia, activando equipos de rescate en las regiones afectadas . Pero en un país donde muchas comunidades rurales sólo son accesibles por río o caminos sin pavimentar, la perspectiva de víctimas remotas que no sean contabilizadas durante días no es meramente posible sino probable.
Réplicas y aritmética
La tierra no se asienta rápidamente. En las horas siguientes al evento principal, una réplica de magnitud 4,8 sacudió el Chocó , un recordatorio de que el estrés tectónico aún no se ha disipado por completo. Temblores más pequeños ondularon por la región, cada uno haciendo que los evacuados se estremecieran, cada uno amenazando con derribar estructuras ya debilitadas.
El Servicio Geológico Colombiano registró estos eventos en tiempo real, actualizando sus boletines a medida que los sismómetros registraban nuevas perturbaciones . Para los residentes de las áreas afectadas, las réplicas agravaron el daño psicológico: el suelo, que debería ser lo más confiable, se había vuelto traicionero.
Las operaciones de rescate continuaron durante la noche, con equipos trabajando bajo reflectores para extraer supervivientes de los escombros. En Cali, el llamado del alcalde por rescatistas adicionales reflejaba un cálculo brutal: las primeras 24 horas son críticas, la ventana en la que es más probable que las víctimas atrapadas sean encontradas con vida . Después de eso, la esperanza se desvanece exponencialmente.
La respuesta internacional
Los desastres colapsan la distancia. En cuestión de horas del terremoto, comenzaron a llegar ofrecimientos de asistencia de todo el hemisferio y más allá.
El presidente de Ecuador, Daniel Noboa, expresó solidaridad y envió un equipo de Búsqueda y Rescate Urbano (USAR) de 47 miembros . El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, prometió enviar equipos de rescate de inmediato . Estados Unidos, a través del secretario de Estado Marco Rubio, ofreció apoyo, aunque los detalles específicos —personal, equipo, financiamiento— quedaron por detallar . Incluso Israel, a más de 10.000 kilómetros de distancia, señaló su disposición a ayudar .
Estos gestos son tanto prácticos como simbólicos. Los equipos USAR traen equipo especializado —perros rastreadores, cámaras térmicas, cortadoras hidráulicas— y la experiencia para trabajar en las caóticas secuelas del colapso de un edificio. También traen un mensaje: no están solos.
Sin embargo, la ayuda internacional nunca es simple. Debe coordinarse con las autoridades locales, integrarse en los marcos de respuesta existentes, adaptarse a las realidades lingüísticas y logísticas. En los mejores casos, los equipos extranjeros aumentan la capacidad nacional; en los peores, crean cuellos de botella y confusión. Cómo manejará Colombia esta afluencia está por verse.
El presidente de Ucrania, Volodymyr Zelensky, también expresó solidaridad, un recordatorio de que incluso las naciones en guerra hacen una pausa para reconocer la vulnerabilidad compartida . El terremoto, por un momento, se convirtió en una lente a través de la cual la atención del mundo convergió en Colombia, un país más a menudo en las noticias por producción de coca o política guerrillera que por catástrofe tectónica.
Las ciudades que se balancearon
Más allá de Cali, los impactos del terremoto fueron menos letales pero no menos disruptivos. En Medellín, la suspensión del Metro dejó inactivos a miles de pasajeros . El sistema, inaugurado en 1995 y expandido constantemente desde entonces, es el sistema circulatorio de la ciudad; su cierre, incluso temporal, se siente en toda el área metropolitana. Ingenieros inspeccionaron vías y estaciones en busca de daños estructurales, un proceso que retrasaría la reanudación del servicio completo.
En Bogotá, el temblor fue lo suficientemente fuerte como para enviar a la gente a las calles, pero los informes iniciales sugirieron que no hubo colapsos importantes . Los códigos de construcción de la capital, actualizados después de un devastador terremoto en 1999 en la región cafetera, parecen haber resistido. Aun así, el impacto psicológico fue profundo. Bogotá no es el Chocó; sus residentes están menos acostumbrados a la violencia sísmica, y el recordatorio repentino del poder de la tierra sacudió los nervios.
El sismo se sintió tan lejos como Ecuador y Panamá , un testimonio de su magnitud y la geología interconectada de la región. En Ecuador, ya lidiando con sus propios riesgos sísmicos, el temblor sirvió como un recordatorio inoportuno del terremoto de 2016 que mató a más de 600 personas.
El ajuste de cuentas inconcluso
A medida que las operaciones de rescate se extendían a su segundo día, las preguntas inmediatas —¿Cuántos muertos? ¿Cuántos atrapados?— comenzaron a dar paso a otras más difíciles: ¿Por qué colapsaron tantos edificios? ¿Se hicieron cumplir los códigos? ¿Fueron rigurosas las inspecciones? Y, lo más difícil de todo: ¿Podría esto haberse prevenido?
Colombia tiene regulaciones de construcción diseñadas para zonas sísmicas. Pero las regulaciones son tan buenas como su aplicación, y la aplicación es tan fuerte como las instituciones que la sustentan. En un país donde los índices de corrupción permanecen obstinadamente altos y los auges de la construcción a menudo superan la capacidad regulatoria, la brecha entre código y práctica puede ser fatal.
Los 19 edificios colapsados en Cali serán examinados con detalle forense en los próximos meses . Los ingenieros tamizarán los escombros, analizarán planos, entrevistarán a contratistas. Se encontrará que algunos cumplieron con los estándares; otros no. Habrá llamados a la rendición de cuentas, posiblemente procesamientos. Pero los muertos seguirán muertos.
Abelardo De La Espriella, liderando la respuesta de la UNGRD, enfrenta una tarea poco envidiable: coordinar el rescate, gestionar la ayuda internacional, comenzar el trabajo de reconstrucción, y hacerlo bajo el escrutinio de una nación traumatizada . Las apuestas políticas son altas. Cómo responda el gobierno en estos primeros días moldeará la confianza pública durante años.
Lo que sabe la tierra
Los terremotos no son anomalías en Colombia; son características del paisaje, escritas en la roca madre. La placa de Nazca continuará su lenta inmersión bajo América del Sur, almacenando energía que, inevitablemente, será liberada. Las únicas preguntas son cuándo y dónde.
El terremoto de 2026, con magnitud 7,4, es uno de los más fuertes que ha golpeado a Colombia en memoria reciente . Sin embargo, no es el más fuerte posible. Los sismólogos saben que la geología aquí es capaz de producir eventos en el rango de magnitud 8: sismos que harían que éste parezca modesto en comparación.
Lo que plantea una pregunta que la nación ahora se verá obligada a confrontar: ¿Está Colombia preparada?
La respuesta, escrita en los escombros de Cali, parece ser no, o al menos, no suficientemente. La preparación no es meramente una cuestión de códigos de construcción y simulacros de emergencia, aunque éstos son esenciales. Es una cuestión de voluntad política, de asignación de recursos, de elegir invertir en el trabajo poco glamuroso del reforzamiento sísmico y la educación pública en lugar de proyectos más visibles que ganen votos.
También es una cuestión de equidad. El Chocó, donde se originó el sismo, es uno de los departamentos más pobres de Colombia . Sus residentes han sido marginados durante mucho tiempo, sus necesidades subordinadas a las de regiones más ricas, más blancas, más conectadas políticamente. Si el terremoto expone algo más allá de las fallas estructurales, es esto: los desastres no distribuyen su violencia de manera uniforme. Los pobres, como siempre, soportan la mayor carga.
Comienza el largo trabajo
A medida que la emergencia inmediata da paso al largo trabajo de recuperación, Colombia enfrenta un desafío familiar: cómo reconstruir de una manera que no simplemente replique las vulnerabilidades que hicieron este desastre tan mortal.
La ayuda internacional que ahora fluye hacia el país —rescatistas ecuatorianos, equipos salvadoreños, apoyo estadounidense, disposición israelí — será crucial en los próximos días. Pero la ayuda es temporal. Lo que Colombia necesita es un cambio sistémico: instituciones más fuertes, mejor aplicación, una cultura política que priorice la resiliencia sobre la conveniencia.
Eso es una tarea grande para cualquier nación, y menos aún para una que lidia con conflicto interno, desigualdad económica y los legados de décadas de violencia. Sin embargo, la alternativa —esperar el próximo terremoto, esperando que sea más pequeño, menos mortal— es insostenible.
La tierra ha hablado. Si Colombia escucha determinará no sólo cómo se recupera de este desastre, sino cómo se prepara para el próximo.
Por ahora, en Cali y Medellín y los pueblos destrozados del Chocó, el trabajo es más simple y más urgente: excavar, buscar, salvar. El recuento vendrá después. El ajuste de cuentas, más tarde aún. Pero la tierra, paciente e inexorable, no esperará para siempre.