L'homme qui n'est pas sur le bulletin de vote
Lors d'un meeting à Belo Horizonte en début d'année, Jair Bolsonaro a fait ce qu'un politique frappé d'inéligibilité n'est pas censé faire : il a confirmé sa candidature à l'élection présidentielle de 2026 . La performance était familière — le grondement défiant, le rugissement de la foule, l'ambiguïté calculée quant au caractère littéral ou symbolique de ses propos. « Ils ont peur », a-t-il lancé à ses partisans, comme si son interdiction légale n'était qu'un détail technique à surmonter par la seule force de volonté . Lors d'un autre événement, il a livré une énigme enrobée d'un langage messianique : « Le nom, c'est Messias », a-t-il déclaré, laissant les observateurs se demander s'il parlait de lui-même, d'un proxy ou d'une révélation future .
Voilà l'état quantique étrange dans lequel se trouve la politique brésilienne en 2026 : la figure centrale de l'élection ne peut légalement se présenter, et pourtant elle en domine les contours. Bolsonaro a été interdit de candidature jusqu'en 2030 après que la justice électorale brésilienne l'a déclaré coupable d'abus de pouvoir et de diffusion de désinformation durant la campagne de 2022. Mais l'inéligibilité, il s'avère, ne signifie pas l'insignifiance. Au contraire, elle a engendré une guerre par procuration volatile dans laquelle membres de la famille, héritiers idéologiques et nouveaux venus opportunistes se bousculent pour hériter — ou voler — son capital politique, tandis que le président sortant, Luiz Inácio Lula da Silva, gouverne avec un œil perpétuellement rivé sur le rétroviseur.
Le résultat n'est pas tant une campagne qu'un théâtre d'ombres, où le véritable drame se joue dans les hypothèses de sondages, les soutiens stratégiques et les lents glissements tectoniques de l'opinion publique qui se produisent lorsqu'un pays est forcé d'imaginer son avenir à travers le prisme de son passé non résolu.
Le jeu des chiffres
Les élections brésiliennes se jouent, en partie, dans les pages des instituts de sondage — Datafolha, Quaest, AtlasIntel, Futura — dont les méthodologies et échantillons concurrents produisent un éventail étourdissant de scénarios. La course de 2026, encore à deux ans, a déjà généré des dizaines de duels hypothétiques, chacun constituant une petite expérience de pensée sur les possibilités politiques.
Les grandes lignes sont plus claires que les détails. Lula, désormais dans son troisième mandat présidentiel, mène dans la plupart des scénarios de premier tour. Datafolha le crédite de 40 % de soutien dans un champ multipartite, bien devant tout rival unique . Quaest le place à 30 % , tandis qu'AtlasIntel lui accorde suffisamment de force pour l'emporter dès le premier tour dans certaines configurations . Un sondage Futura/Apex lui attribue 42,7 % face aux 35,6 % de Flávio Bolsonaro .
Pourtant, ces chiffres, aussi rassurants qu'ils puissent paraître au Parti des travailleurs au pouvoir, dissimulent une fragilité plus profonde. Lorsque les sondeurs modélisent les seconds tours — la phase décisive du système électoral brésilien à deux étapes — l'avantage de Lula se réduit précipitamment et, dans certains scénarios, disparaît totalement. Les enquêtes de Datafolha le montrent en tête dans la plupart des configurations de premier tour mais à égalité avec Jair Bolsonaro (s'il était éligible) et Tarcísio de Freitas, le gouverneur de São Paulo, dans les duels directs . Un autre sondage, mené par Futura, va plus loin : il montre Lula perdant face à Bolsonaro, Michelle Bolsonaro (l'ancienne première dame), Tarcísio, Ratinho Junior, Eduardo Bolsonaro et même Ciro Gomes — un candidat perpétuel du centre-gauche — avec des marges dépassant dix points . Tarcísio à lui seul, selon cette enquête, battrait Lula de 11,6 points .
La divergence entre ces résultats n'est pas qu'une question de méthodologie. Elle reflète la nature encore incertaine de la course elle-même. L'avance de Lula repose sur la notoriété, la fonction présidentielle et une opposition fragmentée. Mais son plafond semble fixe — il est profondément familier aux électeurs brésiliens, admiré par certains, détesté par d'autres, et peu susceptible de s'étendre bien au-delà de sa base. La question, alors, est moins de savoir si Lula peut gagner que de savoir si l'opposition peut s'unir derrière un challenger unique capable de consolider le vote anti-Lula. Cette question, à son tour, dépend d'une galerie de personnages dont les ambitions et les limites ne font que commencer à se dessiner.
Les héritiers présomptifs
Flávio Bolsonaro, fils aîné de l'ancien président et sénateur de Rio de Janeiro, s'est imposé comme le porte-étendard le plus visible du bolsonarisme . Il porte le nom de son père et, dans une certaine mesure, son ADN politique — la rhétorique populiste, le cadrage autour de la guerre culturelle, l'antagonisme envers les médias et la justice. Mais il lui manque le charisme de Jair Bolsonaro et la cultivation pendant des décennies par son père des bases militaires et évangéliques. Ce que Flávio offre en revanche, c'est la continuité : une marque reconnaissable pour les électeurs qui souhaitent signaler leur loyauté au projet Bolsonaro sans les complications de l'homme lui-même.
Les sondages reflètent à la fois sa force et ses limites. Datafolha le place à 31 % au premier tour, derrière Lula mais compétitif . Dans certaines simulations de second tour, il fait désormais jeu égal avec Lula — un développement frappant qui suggère que le vote d'opposition commence à se cristalliser . Pourtant, d'autres enquêtes sont moins favorables : les données d'AtlasIntel montrent toujours Lula en tête , et les taux de rejet de Flávio restent élevés. Dans un récent sondage Quaest, il est à égalité avec Caiado et Zema dans les scénarios de second tour, signe que même au sein de la coalition de droite, sa domination est contestée .
La candidature de Flávio a reçu un coup de pouce inattendu lorsque Pablo Marçal, l'influenceur devenu politicien qui a mené une course chaotique pour la mairie de São Paulo en 2024, a déclaré son soutien . Marçal a qualifié Flávio de « Bolsonaro dont nous avons toujours rêvé », une formule qui parvient à être à la fois un soutien et une pique à peine voilée contre le père . Marçal lui-même avait annoncé son intention de se présenter à la présidence en 2026 , mais sa propre campagne a été écourtée lorsque la justice électorale de São Paulo l'a déclaré inéligible pour huit ans, invoquant un abus de pouvoir politique et économique durant la course municipale . Son soutien à Flávio, alors, est moins un acte d'altruisme qu'une manœuvre calculée pour rester pertinent — un « jeu gagnant-gagnant », comme l'a formulé un observateur, dans un paysage politique où l'attention est une monnaie .
Mais Flávio n'est pas le seul héritier. Tarcísio de Freitas, le gouverneur de São Paulo, est largement considéré comme le challenger le plus redoutable face à Lula. Ancien ministre des Infrastructures sous Bolsonaro, Tarcísio combine crédibilité technocratique et alignement idéologique. Il gouverne l'État le plus riche et le plus peuplé du Brésil, une plateforme qui lui confère à la fois ressources et visibilité. Quaest le place à 13 % dans les scénarios de premier tour , et AtlasIntel le crédite de 30,4 % en duel face aux 48,2 % de Lula — un écart plus serré que la plupart des challengers. Le sondage Futura qui montre Lula perdant face à plusieurs opposants donne à Tarcísio un avantage de 11,6 points , un chiffre qui, s'il est exact, ferait de lui le favori de tout second tour éventuel.
L'attrait de Tarcísio réside dans sa capacité à chevaucher deux mondes : il rassure la base de Bolsonaro tout en offrant aux modérés une alternative moins abrasive. Il est discipliné là où Jair Bolsonaro était erratique, gestionnaire là où Flávio est dans la performance. Pourtant, son chemin vers l'investiture est compliqué par les qualités mêmes qui le rendent attractif. Il n'est pas un Bolsonaro, et dans un mouvement défini par la loyauté au clan, cette distinction compte. Si l'électorat de droite se fracture entre ceux qui privilégient la compétence et ceux qui exigent la fidélité, Tarcísio risque de n'être ni chair ni poisson.
Il y a ensuite Michelle Bolsonaro, l'ancienne première dame, dont le nom apparaît dans plusieurs scénarios de sondages malgré l'absence de déclaration formelle de candidature . C'est une évangéliste aux liens profonds avec la vaste communauté pentecôtiste brésilienne, un groupe démographique qui constitue près d'un tiers de l'électorat et qui a été déterminant dans la victoire de son mari en 2018. Le sondage Futura la montre battant Lula de plus de dix points , un chiffre stupéfiant qui reflète probablement à la fois son propre attrait et le poids symbolique du nom Bolsonaro. Pourtant, Michelle n'a donné aucun signal clair de ses intentions, et il reste incertain que sa force dans les sondages survive à l'examen d'une véritable campagne.
D'autres gravitent en périphérie. Ratinho Junior, le gouverneur du Paraná, et Eduardo Bolsonaro, fils de Jair et député fédéral, apparaissent tous deux dans les enquêtes, bien qu'aucun n'ait gagné une traction significative . Eduardo Leite, le gouverneur du Rio Grande do Sul, a confirmé sa pré-candidature, se positionnant comme une alternative centriste , mais il enregistre de faibles scores dans les sondages. Ciro Gomes, le vétéran de gauche qui s'est présenté quatre fois à la présidence, traîne neuf points derrière Lula dans la simulation de second tour de Quaest — une marge humiliante pour un homme qui s'était autrefois positionné comme le successeur de Lula. Même Augusto Cury, auteur de développement personnel et psychiatre, a déclaré une pré-candidature pour le parti Avante , bien que sa présence relève plus de la curiosité que de la menace.
Le joker populiste
L'ascension et la chute brèves et incandescentes de Pablo Marçal résument la volatilité du moment politique brésilien actuel. Homme d'affaires et influenceur sur les réseaux sociaux avec des millions d'abonnés, Marçal s'est présenté à la mairie de São Paulo en 2024 en outsider, se positionnant contre la gauche traditionnelle et la droite bolsonariste. Sa campagne fut un cas d'école du populisme à l'ère numérique : provocatrice, sans filtre, méprisante des normes. Elle était aussi, selon la justice électorale de São Paulo, illégale. Le tribunal a constaté que Marçal avait abusé de son pouvoir politique et économique, et l'a interdit de se présenter aux élections pendant huit ans .
L'inéligibilité de Marçal aurait pu mettre fin à sa carrière politique avant qu'elle ne commence vraiment, mais il semble avoir trouvé une solution de contournement : il est devenu un faiseur de rois. Son soutien à Flávio Bolsonaro est un mariage de convenance — Marçal gagne en pertinence continue, Flávio gagne l'accès à l'armée numérique de Marçal . Mais c'est aussi un rappel de la facilité avec laquelle les limites du permis peuvent être testées dans la politique brésilienne. Marçal, comme Jair Bolsonaro, est interdit de fonction. Contrairement à Bolsonaro, il a ouvertement déclaré son intention de se présenter en 2026 quand même . Reste à savoir s'il s'agit de fanfaronnade, d'un pari juridique ou d'un véritable défi à l'autorité de la justice électorale.
Le phénomène Marçal témoigne d'un défi plus large auquel sont confrontées les institutions démocratiques brésiliennes. Les tribunaux électoraux ont disqualifié Bolsonaro et Marçal pour des comportements qu'ils ont jugés inacceptables. Pourtant, la disqualification n'efface pas ces figures ; elle ne fait que les déplacer. Bolsonaro fait campagne pour ses proxies. Marçal soutient Flávio. Tous deux demeurent des forces dans le paysage politique, leur influence nullement diminuée par les jugements des tribunaux. La question, alors, est de savoir si l'État de droit peut contraindre des mouvements politiques qui refusent de reconnaître son autorité — ou si l'inéligibilité n'est qu'une autre étape dans un jeu infini de manœuvres.
Le dilemme de Lula
Si la droite est fragmentée et cherche un champion, la gauche fait face à un problème différent : elle a un champion, mais il a 80 ans, est de plus en plus impopulaire et manque de temps.
Le troisième mandat de Lula a été marqué par des turbulences économiques, des luttes politiques internes et un sentiment diffus que l'énergie transformatrice de ses mandats antérieurs s'est dissipée. Il gouverne en coalition avec des partis centristes dont le soutien est transactionnel, et ses taux d'approbation, bien que non catastrophiques, sont loin d'être robustes. Les chiffres des sondages capturent cette ambivalence : il mène dans les scénarios de premier tour, mais son score oscille autour de 30 % à 40 % — suffisant pour rester en tête dans un champ encombré, mais ce n'est guère un mandat . Dans les duels de second tour, où la compétition se réduit à un choix binaire, son avantage rétrécit ou disparaît .
Le défi de Lula n'est pas qu'il ait perdu sa base — les fidèles du Parti des travailleurs restent loyaux — mais qu'il n'ait pas réussi à s'étendre au-delà. L'électorat brésilien se divise en gros en trois camps : un tiers qui votera pour Lula quoi qu'il arrive, un tiers qui votera pour n'importe qui sauf Lula, et un tiers qui peut être convaincu. C'est ce groupe médian qui décidera de l'élection, et la capacité de Lula à l'atteindre est limitée par une décennie de polarisation qui a durci les opinions des deux côtés.
La tâche du président est encore compliquée par la nature de son opposition. Si la droite s'unit derrière Tarcísio, Lula affronte un rival discipliné et compétent ayant un attrait transversal. Si elle se rallie derrière Flávio, il affronte un candidat de la guerre culturelle qui mobilisera la base de Bolsonaro et fera de l'élection un référendum sur les huit dernières années. Si elle se fragmente, Lula peut gagner par défaut, mais sans mandat clair pour gouverner. Chaque scénario présente ses propres risques.
Il y a aussi la question de la succession. Lula aura 81 ans le jour de l'élection en 2026, et 85 à la fin d'un hypothétique quatrième mandat. Le Parti des travailleurs n'a pas d'héritier évident — Fernando Haddad, le ministre des Finances, est compétent mais sans éclat, et enregistre de faibles scores lorsqu'il est testé comme candidat . L'échec de la gauche à cultiver une nouvelle génération de dirigeants signifie que Lula est à la fois indispensable et un handicap, la seule figure capable d'unir la coalition mais aussi un rappel de son incapacité à aller de l'avant.
Les forces structurelles
Derrière les personnalités et les sondages se cache un ensemble plus profond de forces structurelles qui façonneront l'élection de 2026. Le Brésil reste une nation divisée — par classe, par géographie, par culture, par mémoire. Les années Bolsonaro n'ont pas créé ces divisions, mais elles les ont exploitées et approfondies, et le pays n'a pas encore trouvé le moyen de les combler.
Le centre de gravité de l'électorat s'est déplacé vers la droite depuis la première présidence de Lula au début des années 2000. Les chrétiens évangéliques, qui penchaient autrefois à gauche, forment désormais l'épine dorsale de la coalition de droite. Les électeurs de classe moyenne, anxieux face à la criminalité et à la corruption, ont abandonné le Parti des travailleurs en masse. Le lobby de l'agrobusiness, enrichi par les booms des matières premières, exerce une influence énorme au Congrès. Même au sein de la gauche, il y a dissidence : les jeunes électeurs, particulièrement dans les zones urbaines, sont sceptiques face à la politique descendante de la vieille garde et assoiffés de nouvelles voix.
Le système électoral lui-même contribue à la fragmentation. Le Brésil utilise un système à deux tours pour les élections présidentielles, ce qui encourage de multiples candidats à entrer au premier tour dans l'espoir d'atteindre le second. Cela produit un champ encombré et récompense la polarisation : au second tour, lorsque seuls deux candidats demeurent, la compétition dégénère souvent en un choix binaire entre des visions radicalement opposées. Le système accorde également une influence démesurée aux petits partis, dont le soutien au Congrès peut être acheté ou négocié, et dont les candidats présidentiels peuvent servir de perturbateurs ou de courtiers en pouvoir.
Il y a ensuite la question des institutions. Les tribunaux électoraux brésiliens ont joué un rôle assertif ces dernières années, disqualifiant des candidats, interdisant la désinformation et intervenant dans les campagnes. Ces actions sont défendues comme nécessaires pour protéger la démocratie des menaces autoritaires ; elles sont condamnées, par la droite, comme un excès judiciaire et une manipulation partisane. La disqualification de Bolsonaro et de Marçal sera contestée, en termes juridiques et politiques, tout au long de la campagne. Si les proxies de l'un ou l'autre gagnent, la légitimité des tribunaux — et, par extension, de l'élection elle-même — sera remise en question.
La campagne qui n'a pas commencé
Il convient de rappeler que l'élection de 2026 est encore dans deux ans. Les candidats ne sont pas encore formellement déclarés. Les alliances ne sont pas encore formées. Les enjeux qui domineront la campagne — performance économique, criminalité, corruption, le spectre du recul démocratique — sont toujours en cours. Beaucoup de choses peuvent changer.
Pourtant, les contours de la course sont déjà visibles. Ce sera une compétition entre une gauche au pouvoir qui a perdu son dynamisme et une droite résurgente qui a perdu sa figure de proue. Elle se jouera dans l'ombre de Jair Bolsonaro, qui ne peut se présenter mais refuse de partir. Elle sera décidée par un centre persuadable qui est las de la polarisation mais incertain quant à l'alternative.
Les sondages, malgré toutes leurs contradictions, pointent vers une conclusion unique : l'élection est grande ouverte. Lula mène, mais son avance est fragile. L'opposition est divisée, mais capable de s'unir. Le résultat dépendra moins de l'idéologie que de la tactique — qui peut construire la coalition la plus large, qui peut consolider le vote anti-sortant, qui peut naviguer dans le terrain périlleux entre mobilisation de la base et appel à l'électeur médian.
« Ils ont peur », a lancé Bolsonaro à ses partisans, comme si son interdiction légale n'était qu'un détail technique à surmonter par la seule force de volonté.
En attendant, la politique brésilienne reste suspendue dans un état d'anticipation particulier. Les candidats qui ne peuvent se présenter font campagne quand même. Les candidats qui pourraient se présenter couvrent leurs paris. Les sondages produisent des hypothèses en continu, chacune étant une petite fiction sur un avenir qui n'est pas encore arrivé. Et l'électorat, épuisé par une décennie de turbulences, observe et attend, incertain que la prochaine élection apporte une résolution ou simplement un nouveau round dans un combat sans fin.
L'élection de 2026 déterminera non seulement qui gouvernera le Brésil pendant les quatre prochaines années, mais si le pays peut dépasser la politique du ressentiment et de la personnalité qui a défini la dernière décennie. Elle testera si les institutions démocratiques peuvent résister à la pression de mouvements populistes qui rejettent leur autorité. Elle révélera si un électorat fracturé peut trouver un terrain d'entente, ou si la polarisation est désormais la condition permanente de la démocratie brésilienne.
Les réponses à ces questions demeurent incertaines. Ce qui est certain, c'est que la campagne a déjà commencé — non pas avec des meetings ou des manifestes, mais avec des chuchotements et des manœuvres, avec des sondages et des proxies, avec la logique lente et inexorable de l'ambition politique. Les « incandidables » se préparent. L'électorat observe. Et le Brésil, comme toujours, est pris entre son passé et son avenir, incertain quant à celui qui prévaudra.