Un desahucio que fijó una fecha
El 7 de octubre de 2026 murió en Madrid una mujer de 87 años, y la muerte se negó a quedar en pérdida privada. Maria del Carmen Abascal había sido desahuciada, y en los relatos que siguieron se convirtió en símbolo de la crisis de la vivienda en España . El Congress de España rechazó dos decretos ley destinados a afrontar esa crisis . Las medidas eran el intento del Gobierno de actuar a través de un parlamento fragmentado que no daba una mayoría estable. Cuando cayeron, el primer ministro Pedro Sánchez convocó elecciones anticipadas para el 29 de noviembre de 2026 .
La secuencia comprimió meses de política atascada en quince días. Un desahucio que ya circulaba como prueba del fracaso acabó en una muerte; los decretos que debían responder a ese fracaso fueron tumbados; el primer ministro buscó una cámara nueva en lugar de otra negociación dentro de la vieja. Sánchez no afirmó que la crisis la hubieran inventado sus adversarios. Concedió, por el acto mismo de la disolución, que el parlamento que encabezaba no podía aprobar la respuesta que el momento exigía . Noviembre decidiría ahora si los votantes preferían un Gobierno que no había logrado legislar o una alternativa a la que aún no se le había pedido intentarlo.
El rechazo de los decretos fue más que un tropiezo de procedimiento . En una legislatura fragmentada, cada votación de vivienda se había convertido en prueba de si el centroizquierda podía aún reunir números para el asunto que más lo exponía. El decreto había sido el atajo para una cámara que no legislaba. Cuando el Congress declinó el atajo, la pretensión de que los poderes de emergencia podían sustituir a una mayoría se derrumbó en público. La fecha del 29 de noviembre situaba la contienda después del grueso del calendario de protestas del otoño y antes de que el año diera la vuelta: una ventana estrecha en la que la ira podía convertirse en papeletas en lugar de seguir acumulándose . Si esa conversión favorecería al hombre que convocó la votación era la pregunta que la muerte en Madrid había hecho imposible aplazar.
Calles que aprendieron el alquiler
La elección no vació la calle española. Los sindicatos CCOO y UGT anunciaron una huelga general de 24 horas para el otoño, ligada de forma directa a la crisis de la vivienda . En A Coruña se manifestaron miles, y el lema que viajó con ellos fue seco: la gente estaba destinada a compartir pisos . El profesorado de Madrid, por su parte, mantuvo una huelga educativa indefinida y llevó su exigencia de negociación hasta las puertas de la asamblea regional . No eran un solo movimiento con una sola dirección. Convergían sobre un Gobierno que acababa de admitir que no podía aprobar su propio remedio.
Las acciones españolas se inscribían en una perturbación más amplia. Estallaron protestas violentas en toda Europa en medio de una frustración creciente por el coste de la vida . Un mapa de los disturbios de aquella semana situaba concentraciones en Francia, Albania, Italia, Portugal, España, Bélgica y Grecia, cada una con agravios locales que, aun así, compartían una estación . No todas las marchas se volvieron violentas. Los sindicatos y el profesorado ya escribían un acta paralela en convocatorias de huelga y pasos de asamblea .
Lo que nombraron las multitudes de A Coruña no era una abstracción. Cuando miles marcharon bajo aquella frase describían una vida ya en curso, no una amenaza aún en el horizonte . La huelga general anunciada por CCOO y UGT dio a esa descripción un calendario nacional . Un paro de 24 horas no puede construir vivienda. La convocatoria anticipada de Sánchez era una respuesta a esa decisión. La llamada a la huelga era otra, y no esperó a noviembre.
La acción indefinida del profesorado añadió un segundo frente dentro de la capital . Una huelga educativa no es una protesta por la vivienda, y sin embargo cae sobre el mismo hogar. Las dos presiones no necesitan un comité conjunto para reforzarse. Cuando el Congress hubo rechazado los decretos, Madrid ya vivía con ambas . El argumento del otoño, al menos en España, ya no era si existía una crisis. Era qué institución —el parlamento, el sindicato o la calle— podría definir los términos de la resistencia.
Tiendas frente al legislativo
Atenas dispuso la misma presión en otra forma. El 21 de octubre, unos 10.000 escolares, docentes y estudiantes universitarios marcharon en paz por el centro de la ciudad hasta el Parlamento . Estudiantes universitarios plantaron tiendas en Syntagma Square para protestar por el alto coste de la vivienda, ocupando el suelo cívico justo enfrente del legislativo . Una tienda implica una noche, y luego otra. Demostraban, durmiendo allí, cómo se veía en la capital la ausencia de una habitación asequible.
La información griega registró el campamento como respuesta a unos alquileres disparados . El carácter pacífico de la marcha mayor no anulaba la provocación de la lona . La coalición de la marcha —escolares, docentes, universitarios— unía el coste de un piso familiar al de una habitación de estudiante . Un docente en huelga en Madrid y un estudiante acampado en Atenas no coordinaban calendarios. Ambos decían a sus gobiernos que se había roto la posibilidad de vivir cerca del trabajo o del aula.
Las protestas griegas pertenecían al patrón meridional y occidental cartografiado aquella semana . También pertenecían a la frustración por el coste de la vida que ya había producido violencia en otras ciudades . Atenas, el 21 de octubre, mantuvo pacífica su procesión . Las tiendas siguieron. La plaza no se vació porque se hubiera emitido un comunicado. Siguió ocupada porque el alquiler no se había movido.
Quienes plantan tiendas frente al parlamento afirman que la vida estudiantil ordinaria ya ha sido cancelada por el precio . Los 10.000 que caminaron hasta el edificio el 21 de octubre incluían a quienes volverían a las aulas y a quienes habían decidido que el aula ya no era alcanzable a un coste soportable . Syntagma Square, en el último tercio de octubre, pedía a Grecia que contara la vivienda entre los hechos que un gobierno no puede dejar pasar de largo.
Alumnos, recortes y una puerta de instituto bloqueada
Alemania aportó dos protestas que compartían una sospecha sobre las prioridades sin compartir una demanda. El 26 de septiembre, cientos de miles de personas se manifestaron en todo el país contra los recortes previstos del gasto público en servicios sociales . Se esperaba que más de 50.000 alumnos hicieran huelga contra la política de rearme del Gobierno . El 16 de octubre, unos 100 estudiantes bloquearon los accesos al Andreas-Gymnasium de Berlin-Friedrichshain, una acción local dentro de aquella expectativa más amplia .
Para quienes marcharon en septiembre y para el alumnado, aparecían como pretensiones rivales sobre un mismo presupuesto. El dinero dirigido a las armas, en esta lectura, era dinero que ya no estaba disponible para los servicios que las multitudes anteriores habían salido a defender . Eran estudiantes de instituto que retiraban la asistencia para impugnar una postura de defensa, no ocupas universitarias que ensayaran un repertorio conocido . El bloqueo en Friedrichshain era pequeño —un centenar de cuerpos ante unas puertas—, pero mostraba cómo el argumento había entrado en la jornada escolar . Bloquearla declaraba que el rearme no era una elección estratégica abstracta, sino una decisión con consecuencias para las instituciones que forman a la siguiente cohorte de ciudadanos.
Los disturbios alemanes no se centraban en el alquiler al modo de Madrid o Atenas. Se centraban en el reparto, en un momento en que el coste de la vida ya producía marchas y violencia en otros lugares . Comparecieran o no en pleno los 50.000 esperados, la anticipación misma marcaba un cambio: la defensa se había vuelto asunto de aula, no solo parlamentario . Las puertas bloqueadas eran una nota al pie en cifras y un titular en significado .
Las dos oleadas alemanas enmarcaban un mes en el que las calles del continente rara vez estuvieron en calma . No todas las multitudes pedían una habitación más barata. Algunas pedían que el Estado no se retirara de los servicios que hacen habitable una habitación, o que no acelerara un rearme mientras esos servicios se recortaban. La variedad importaría después, cuando otros intentaran dar al otoño entero una sola causa. Las multitudes de Alemania y el alumnado de Alemania discutían de presupuestos.
Listas, negativas y la papeleta balcánica
En Belgrado, el movimiento estudiantil había adquirido el peso de una política alternativa, no suplementaria. El jueves 23 de octubre, unos 150.000 partidarios del movimiento opositor Student List se concentraron en el centro de la ciudad . La cifra situaba la convocatoria entre las mayores que la capital había visto durante el largo mandato de Aleksandar Vučić. Mientras Serbia se preparaba para votar, los estudiantes habían emergido como la mayor amenaza hasta ahora a su gobierno, con elecciones fijadas para el 25 de octubre . Dos días separaban la concentración de la papeleta.
Student List no solo protestaba por las condiciones. Se presentaba como instrumento político apuntado a la elección de dos días después . Los 150.000 se contaban como partidarios de un movimiento con nombre, no como estimación de un estado de ánimo difuso. En Belgrado se habían constituido en lista. El gobierno de Vučić, largo tiempo durable, afrontaba ahora a un adversario que extraía su energía de campus y plazas, y no de los partidos establecidos que no habían logrado desalojarlo. La concentración del día 23 fue a la vez manifestación y cierre de campaña.
Albania ofreció una negativa emparentada al atajo. El primer ministro Edi Rama descartó dimitir y afirmó que los gobiernos se cambian en las elecciones . La frase era una defensa del procedimiento frente a una presión estudiantil que había planteado si la protesta podía traer un cambio político . La respuesta de Rama fue que no —no por dimisión—. Las protestas albanesas formaban parte del mapa más amplio de los disturbios de aquella semana . Produjeron a un primer ministro que insistía en el calendario que ya tenía.
Juntos, los dos episodios sugerían que la movilización estudiantil en los Balcanes había dejado atrás lo meramente expresivo. En Belgrado se había convertido en una amenaza contada para un incumbente que afrontaba a los votantes a las cuarenta y ocho horas de una concentración vasta . En Tirana había forzado una negativa pública a ceder fuera del proceso electoral . La mayor amenaza para Vučić, en vísperas de su elección, había aprendido a contar a su propia multitud y a poner un nombre en la papeleta .
Los usos de un cristal roto
Las protestas no fueron uniformemente pacíficas, y la violencia se convirtió en recurso político casi en cuanto apareció. Estallaron protestas violentas en toda Europa en medio de la frustración por el coste de la vida . Los lugares eran múltiples y los agravios, como registraba el mapa de la semana, diversos . Dirigentes de la extrema derecha europea enmarcaron la violencia reciente de las protestas como consecuencia de un gobierno liberal fallido y de políticas de fronteras abiertas . El encuadre reunía un otoño heterogéneo —decretos de vivienda rechazados en Madrid, tiendas en Atenas, huelgas de alumnos por el rearme alemán, una lista estudiantil en Belgrado— en un solo relato sobre fronteras y agotamiento liberal.
Los dirigentes de Dinamarca, Italia y Polonia instaron a la Unión Europea a endurecer su postura sobre la migración irregular . Su exigencia no citaba el gimnasio bloqueado de Berlin-Friedrichshain ni la huelga del profesorado en Madrid. Citaba la frontera. Viajaba, sin embargo, en las mismas semanas que la lectura de la extrema derecha sobre la violencia callejera, y ofrecía una traducción en política de esa lectura. La apropiación de la violencia por la extrema derecha se informó precisamente en esos términos: una oportunidad para impulsar una agenda autoritaria antiinmigración .
Las multitudes de A Coruña hablaban de compartir pisos . El alumnado alemán objetaba al rearme . Los estudiantes atenienses acampaban por los alquileres . Los estudiantes serbios se concentraban por una lista electoral . Una política que atribuía todo esto a las fronteras abiertas tenía que aplanar distinciones que los participantes no habían aplanado. Podía hacerlo porque la violencia, una vez ocurrida, ofrecía una imagen más portable que el fracaso de un parlamento fragmentado a la hora de aprobar un decreto . La extrema derecha no necesitaba inventar el desorden. Heredaba las imágenes y les asignaba una causa que servía a un programa ya en marcha.
Ese programa halló ecos más allá de los partidos que suelen archivarse como extrema derecha. Cuando los dirigentes de Dinamarca, Italia y Polonia presionaron a la UE, lo hicieron como gobiernos en ejercicio . Su urgencia coincidió con el desorden del otoño sin quedar trazada, en el registro público, hasta ninguna marcha concreta. A los gobiernos liberales bajo presión —Sánchez convocando elecciones tras un fracaso legislativo, Rama negándose a dimitir, Vučić afrontando su desafío estudiantil más agudo— se les invitaba a entender sus problemas como problemas de migración . La estación corroborada muestra multitudes movidas por los alquileres, por los recortes, por el rearme, por el deseo de cambiar un gobierno en las urnas o de obligarlo a notar un campamento. No muestra a esas multitudes movidas principalmente por la política de inmigración. El encuadre viajó de todos modos, porque no exigía dominio de decretos de vivienda ni de bloqueos escolares. Exigía la imagen de la violencia y un remedio ya escrito.
Fechas ya anotadas en la agenda
En la última semana de octubre, los disturbios tenían una geografía y un conjunto de veredictos pendientes. España votaría el 29 de noviembre, fecha elegida después de que el Congress rechazara los decretos de vivienda y de que la muerte de Abascal hubiera fijado la crisis a la vista pública . Serbia votaría el 25 de octubre, dos días después de que 150.000 personas se concentraran por Student List, descrita como la mayor amenaza hasta ahora para Vučić . Entre esas fechas quedaban el campamento griego, la huelga de alumnos alemanes que aún se esperaba que reuniera a más de 50.000, la huelga general anunciada por los sindicatos españoles y la acción continua del profesorado en Madrid . El primer ministro de Albania ya había declinado la vía de la dimisión . El otoño no era un solo acontecimiento. Era una compresión de agravios en semanas en las que los gobiernos perdieron el hábito de fijar solos la agenda.
El hilo común no era una ideología compartida. Era la experiencia de unos costes —de la vivienda sobre todo, pero también de la vida, de la escolarización, del salario social— que adelantaban a los sistemas destinados a gestionarlos. En España el fracaso fue legislativo y luego electoral . En Grecia fue espacial: tiendas en la plaza que el parlamento podía ver . En Alemania fue presupuestario, una disputa sobre si el rearme o la provisión social tenían la pretensión previa . En Serbia fue generacional e inmediatamente electoral . Los episodios violentos dieron a la estación sus imágenes más exportables . Los pacíficos —10.000 en Atenas, miles en A Coruña, cientos de miles en toda Alemania en septiembre— le dieron escala .
Lo que entendió la extrema derecha, y lo que también entendieron los halcones de la migración en Copenhague, Roma y Varsovia, fue que una estación de desorden crea un mercado para el orden . Su oferta era una frontera más dura y un Estado más estricto. Sánchez pide a los votantes que renueven a un Gobierno que no pudo aprobar sus propias medidas de crisis . Student List pide a los votantes que traten como alternativa de gobierno a un movimiento nacido en la protesta . Ninguno de los dos resultados construirá los pisos que faltan ni zanjará la discusión alemana sobre armas y prestaciones. Ambos indicarán si este otoño fue una ruptura que se agotó en las plazas o el inicio de un reordenamiento más largo, en el que el coste de un tejado deja de ser un anexo de política social para convertirse en una pregunta sobre quién puede gobernar.
Las tiendas, al cerrarse octubre, seguían en Syntagma Square . Las fechas electorales ya estaban impresas. Entre unas y otras estaba la exigencia que las calles habían hecho ineludible: que un hogar, un aula y un servicio público no fueran lo primero que un gobierno decide que ya no puede permitirse. El otoño airado de Europa no había producido un solo programa. Había producido una prueba, y a la prueba se le habían dado fechas.